李娟:希望成为普通人喜欢的作家

来源:新民晚报 | 舒晋瑜    作者:新民晚报 | 舒晋瑜    人气:    发布时间:2019-03-12    

人们说,李娟是“野生的作家”。1979年,李娟出生于新疆生产建设兵团,在家乡四川上学,高中辍学毕业后,到阿勒泰跟着母亲做裁缝,在牧区开小铺子卖东西,也跟随牧民辗转于四季的牧场之间。此后她曾到乌鲁木齐打工,做过流水线工人。她把自己的经历写成了书。出版散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》等散文集,曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、上海文学奖、朱自清散文奖等。

1.隐身网络,如马儿驰骋

李娟最初的处女作应该是给远方的妈妈写信。那时,她刚上小学二年级。一个月写一封,不会写的字就用拼音代替,写完还要请隔壁的大哥哥检查一遍有无错别字。她的文章第一次发表在初中时的校刊上,写的是穿凉鞋的故事。这给了她小小的鼓励。她瞒着家人悄悄地写,常常往学生读物投稿,但多数石沉大海。她习惯上午写作,因为那时精力充沛,神清气爽。但写作时间总难维持半个小时以上,时间一长,就开始烦躁。写写停停,总不时起身做些别的事。

2003年春天,李娟从乌鲁木齐结束打工生活回到家。当时她的外婆已九十多岁高龄,还跟着在牧场上过动荡的生活。李娟迫切需要一个工作,有稳定的生活和稳定的收入,以便能带着外婆进城生活。机缘巧合,在几位朋友的帮助下,她很顺利地成为地委宣传部的办事员,做些办公室的服务性工作。机关里上网很方便,并自此开始了网络写作。

现实中的李娟拙于与人相处,可在网上却较为机智、活跃。“由于性格的原因,自己以前的写作有些拘谨、雕琢。在现实生活中又别别扭扭的,与人相处有碍。可网络却能保护我,将我重重包裹,鼓励我站出去大声说话。网络是宽容的,于是我才能够有充分的机会和勇气尝试改变自己。可以说,是网络帮助我完成了人生最重要的一部分成长。”那个羞涩腼腆的女孩儿,隐身网络便像马儿在广阔的草原上驰骋,像土地里自然生长的苞谷,纵情书写自己熟悉的土地和草原上的人们。

2.知道文字会被人喜欢

她知道自己的文字会被人喜欢,因为她自己也是一个读者。

2003年,《九篇雪》出版;2010年,《阿勒泰的角落》出版。2010年10月,多家单位联合为这位文坛新秀召开作品研讨会,王安忆评价她的文字是可以“一看就认出来”。2010年11月,《人民文学》杂志“人民大地·行动者”的非虚构写作计划率先与李娟签约。她和哈萨克族一家人一起在冬窝子里生活,以她的观察和感受写下她对哈萨克牧民生活的观察、感受和思考。一年之后,便以《羊道·春牧场》和《羊道·夏牧场》获2011年度人民文学奖非虚构奖。“李娟的叙述来自她的记忆深处,以及那片广袤沉静而丰腴的土地。她记住的,恰恰是易被人们所遗忘的一切——那些正被现代文明分分秒秒侵蚀的、某种古老而民间的传统。正是这种富有价值的、兼具深情与克制的日常记录和生活描写,使她的文学疆域远远超越具体的地理界线与时间限定,在广大的时空获得延伸性的力量。”授奖词于李娟,只是简单深刻的概括,更真实的李娟依然隐藏在文字背后。

如果说最初的写作只是为了“显摆”,为了倾诉,为了平衡成长过程中热烈混乱的情绪,那么到了后来,李娟开始有了自觉意识。在《走夜路请放声歌唱》中,李娟的笔下总有一种悲伤的情绪弥漫。对于游牧民们这种古老的生活和劳动方式,以及正在向现代生活改变的过程,她的感受非常复杂不安。“牧民定居,对于贫瘠脆弱的大地而言,代价高昂。但这似乎是大势所趋,甚至是人心所向。“世人都需平等地进入世界——对于这种选择,还是先去谅解吧。”这是李娟真实的想法。

3.生存的苦难,皆为诗与爱

2012年春天,李娟把自己的家从书中所说的“阿克哈拉牧业村”迁至阿勒泰市郊农村。如今家里有三亩地,种了喂牛的饲草和玉米、葵花。养着四头牛,一群鸡鸭,以及三条狗。同时也在城里买了楼房。2017年,她又出版了《记一忘三二》。书中相当一部分篇幅写到她的母亲,一位乐天知命又不太“与时俱进”的老人。她还写到乡间生活中猫狗鸡牛的趣事,以及她和师长、朋友、邻里的交往,这些内容是她的日常。这种无拘无束的记录,率性而为,完整地保存并传递所有瞬间的情绪。在李娟已出版的所有作品中,《记一忘三二》算是相对轻松的一个系列。

有很多读者善意地劝告李娟:“你一定要保持你的纯真与朴素,千万不要被城市和现实所污染。”

李娟说,刻意地保持纯真,这本身就不是一件纯真的事;而真正的朴素也用不着去“保持”。至于城市与现实的“污染”,她更有真实的回应:“我不相信还有人能避开这个时代的印记。我们都是这个时代的产物,不是穿越而来。而我,我要么是强大的,不受这印记的主宰;要么是懦弱的,回避了这印记。”

她从小在城市长大,至今仍然依赖城市生活。大约因为经验上的反差,才会对乡村生活有特别的体会。同样,大约也因为从小生活动荡,才更贪恋宁静与一成不变;因为历经暴力,才更愿意描述平安与温柔;因为悲伤,才敏感于喜悦——当然,所有这些只是“大约”。只是非得有说法时才想到的借口。所以李娟说:写作是多么神秘的事!为什么是我写而不是身边的人写,为什么写成了这样而不是那样——只能解释为“命运”了。

除了“命运”,李娟尚有天赋和勤奋作为文学的两翼。实际上,奇迹的出现不是缘自粗糙的心,而是李娟敏感而单纯的眼睛和幽默风趣又浑然天成的表达,以及她对于自然万物的纯挚诚实的爱。

今年春天,处女作《九篇雪》即将重版上市。这时,距离她首次出版作品已有20年。李娟的文字是独特的,李娟式的快乐也是独特的。她用文字书写遥远空旷的阿勒泰,展露自己丰饶辽阔的内心世界;她书写生而为人的青春和成长,也坦承与生俱来的孤独与彷徨、达观与坚强;她用文字为冬牧场最后的宁静时刻,最后的游牧景观,最深处最沉默的生存,做了见证式的留影。在李娟的文字里,世界明亮,人情温暖,生存的苦难皆为诗与爱。

打赏

取消

感谢您的支持,我会继续努力的!

扫码支持
扫码打赏,你说多少就多少

打开支付宝扫一扫,即可进行扫码打赏哦

责任编辑:胡琴