最新消息：
二十、托儿所不要我了
这年冬天来得早。先来风，呜呜呜一股，呜呜呜呜又一股。接着每天都没头没脑地下一场雪；开始是水雪，再是面雪，后来是雪花雪米；雪花少，雪米多。想不到天上会有这么多的雪，每年都要下，还下不完。热气糊满窗户。毛绒绒的白色的风，在窗外跑动。看不到风的影子。早上出门，崭新的积雪完好无损，真舍不得踏破它。那时的广大老年群众，还没有开始不睡懒觉积极晨练。可惜远处的雪地上，大都印了几个零乱的脚痕。一脚落下去，白雪叫得很响亮。白雪不会说话，但会叫。一道斜坡上，矗着肖开颜跟着他爸爸堆的雪人。这个雪人也有一张瘪嘴。我不堆雪人；找个小碗，倒半碗水，放根线吊在外面，把碗搁在窗外，冻成冰，提着冰玩，顺便吃一口。冰到了嘴里，很快复活成水，很神奇！捏在手里慢慢化，化小了，丢进嘴里，吞下去，感受它，一路凉下去的滋味，也很有意思！。杯子不行，杯子里的冰提不出来。洗脸帕冻成了硬块，可以站住。谁家晾了衣裳，很快冻硬，被风搧得啪啪响，衣袖甩来甩去，甩得很好看。
晴日里，空气干燥，风很硬，乌云飞得很快。看见过老鹰撞碎乌云。人们都穿得多，穿成驼背，寒冷就生气了，气得不得了，只好专攻鼻子，把鼻子冻红。每个人的嘴里，都喷出一股股五彩的热气；有人把围巾拦得很高，看不到热气。传说贵阳“天无三日晴”，简直是胡说八道！那是指贵州乡下，不是指贵阳。何况，就算真是“天无三日晴”，那又怎样！罪不在人，而应该由老天负责呀！街上，树叶们，深秋不掉，初冬也不掉，很冷了才掉，都被干风推到两边，黄黄的，很好看，可以说很漂亮。可是，冷！那些在街上忙来忙去的，各种奇形怪状的人，不晓得跑到哪里去了；其实当时他们具体是从哪里跑出来的，也不晓得。路上的小摊子大都深藏不露，一两个勇敢的老太太摊主还在坚守。没有顾客。偶尔有个人，跑过去，买了东西，又立刻跑掉。
水站的水管都用稻草包着，怕它冻。可还是冻了。性急的人提着一壶开水来烫，水管噼噼啪啪地响一阵，水才能出来。2008年后，我每年都去贵阳小住，冬天，总会收到自来水公司的短信：“尊敬的用户，近期气温骤降夜晚温度更低，请您提前做好水表保温防冻措施——夜间请保持自来水流动。”就是提醒不要关水龙头，否则水管、水表会冻住，冻炸。
细毛雨也不停地洒，斜斜地浇在地上，有点声音。不是一般的雨，是冻雨。冻雨，就是雨一落下来，便起风，一起风，地面马上变成冰，结成凌，铺天盖地包一层“桐油凌”，越下雨，包得越厚，不好对付！电线原本指头粗，裹上凌，一层又一层，长成酒杯粗。有的就被坠断了。有时直接下凌夹雨，或凌夹雪。这种凌，独具贵阳特色。结了桐油凌，不时有人跌一“扑爬”。有人刚笨拙地爬起来，又敏捷地重新扑下去。不光人倒，汽车也翻，尤其在郊外那些惊险地跌入低谷的公路上，走不多远，就能参观到一辆四轮朝天的车。有的车，轮子还在转动。“一路”公共汽车，小心翼翼地从火车站（始发站）出发，开到市中心喷水池，往北行是道小坡，就畏而却步了。我曾经纳闷，为什么车轮上总有些小槽。结凌了，车轮上绑着铁链子，每一道小槽里，都睡着一个小环。这让我明白，那小槽的作用，就是接纳链环。链环触地防滑，效果极佳。还明白，“桐油凌”，气象学谓之“冻雨”，贵阳人说得很标准。
家里还好，因为有个北京炉。晚上，我踡缩成一团，抱着胳膊，两手在颈子那里抓紧被窝，安静暖和。那时的贵阳，冬季，每户人家里都烧火。开始是烧地炉，有烧炸了的——地面裂缝了；又烧小小的土炉，外面用铁丝网兜着的那种。没烟筒，常有人煤气中毒。突然，有出差的人带来了北京炉。铁铸的，有面盘，有烟筒。需安装，不算麻烦。听说烟子会冻在烟筒里，不走，我老想看看。另外，就是要用坩泥糊炉膛；糊不好，不旺火，要一点点敲掉重糊。市民都喜欢北京炉。买是买不到的。非从北京往回带不可！不要小看这小小的炉子，因为家家都能烤火，贵阳的小孩老人，基本不长冻疮，只开麻皴。每个炉子上，都烤过糍粑呢。一个大糍粑，水桶里捞出来，铁硬，嘿咗嘿咗切下几小块，又放回水里。烤那四楞四现的小块。烤好了，又圆又鼓，软和得不得了，一间房子都是香的。耗子都会矗在窗台上，不走。烤得最多的，还是煳辣椒。但北京炉晚上要封火。封得好几个月都不会熄灭。我们家是妈妈封火。几十年后，那些小小的北京炉都不见了；要在，就该是文物了！北京炉上老坐着突突开水花的烧水壶，是锡壶，很沉重，瘦瘦的，高高的。那时都用这种壶，人们血液里的锡含量肯定超标。优点是漏了好补，把铁烧红，在漏口烙一下，就行；也有越烙漏口越大，最后不可收拾的。锡壶现在也没有了；要有，也算是文物吧！
这个季节到处都没有什么好玩的。在托儿所，窗玻璃上结了冰花，我和小郎巴都爱舔，没事就舔一下；如果舔一团，就能看清外面。小孩们都跟着舔，好玩得很！我们又拿硬币使劲在冰花上按一会儿，拿开，冰花上就有硬币的图案。把鼻涕擤在窗玻璃上，用一根指头画蝴蝶，怎么画怎么像，不像就掭一笔；不画不掭也可以，猛地甩上去，甩合适了也像。嘿嘿，大家都跟我学。又跑到院子里；小郎巴跑的时候，不忘回头招呼：“快看我跑！让你们看看一个最会跑步的人！”我们伸出薄薄的尖尖的舌头接雪花，接雪米。雪花小朵小朵的，还没有成熟。不晓得为什么老是接不住。明明看见接住的呀！换成仰脸吸气，就能把雪花吸进鼻子里，化成水珠滴下来。好玩！舌头能接住雪米，可以抿两三下。檐口水被冻僵了，变成冰凌。冰凌很像獠牙。敲几颗冰凌下来，一人一颗，吃。以前吃过冰雹。把冰雹捡到手里仔细看，透明的，花生大小，核桃大小，都有。丢进嘴里抿，慢慢化了。冰雹比冰凌好吃点。都浸牙！贵阳乡下人把冰雹说成“硬雨”，好奇怪哈！成年后我到成都定居，听他们把冰雹称为“雪弹子”，也怪！
冰凌不好吃，也不难吃。没什么味。没吃完，回到教室，丢进小伙伴的颈子里了。手冻得开了麻皴，僵硬了，最灵的办法，就是把手放到肚子上去。当然，不要放在自己的肚子上，要放到别人的肚子上去。挨了老师一顿骂。我老实了，无聊地和小郎巴对望着，彼此欣赏嘴里冒出的白气。然后屏住呼吸，比赛憋气，看谁憋的时间长。
不久我们又一起悄悄跑出去，直奔墙角，凭吊埋葬在那里的杨排长。前一次我们也来过，那颗分开的豆，长成两片豆叶子，黄黄的，半死不活的，下垂着。朝天椒也掉了，光剩绿秆秆。现在，豆苗死了，根本看不见影子了。边上孤零零地立着筷子样的朝天椒主枝，褐色的，很难看。那颗门牙更是不见影子了。
小郎巴说：“再捉到一个杨排长就好了！不要瘦的！干脆不叫杨排长了，叫特务。抓到新的也叫特务，特务好听点，该是哈！……可以再埋一颗豆！”他说话我看不清，听得清。
我说：“妈妈说冬天没有蛐蛐的。要等热天才有。现在捉不到特务的。”我说话可能他也看不清，听得清。因为我们的话语变成了一团团浓雾，从嘴里滚出来。两个人的雾气在空中相遇，揪成一团。
小郎巴抓起泥土，让它像雨点似地落下去，使地上拱起的那个小包，拱得更高。他说：“下雪了，起凌了。杨排长……特务会冷吗？”
我说：“恐怕不会的！它又不晓得！”
他点点头，好像是相信了。但又说：“上次喂的饭，都不见了。肯定特务吃了。那么，它也会冷的！”接着又问：“我要是死了，你哭不哭？”
“要哭！牢实哭！”
他抓住我的手，使劲捏了一下，唱了首儿歌：“我两个好，我们两个好，我们两个存钱买手表，你出多，我出少。你要婆娘我给你找，你娶婆娘我帮你搞！”
我没说什么。我不懂最后那句歌词的意思。不晓得他懂不懂。
转眼间他就说：“其实我不怕死。死人好玩得很。上次我爷爷死了，我们赶回乡下，就是黄果树，爸爸说那是中国第一大瀑布。爸爸妈妈扑到爷爷身上，一抖一抖地，边烧纸边哭，哭，哭得我心里面敲鼓，觉得爷爷不是病死的，是爸爸妈妈直接哭死的。妈妈说，烧纸就是把纸化成钱。活人的东西，要整烂，才能送到死去的亲人手里。整烂的办法，就是烧。他们哭累了，开始偏来歪去打瞌睡。我趁机狠狠摸了一把爷爷的大光头。院子里看热闹的娃娃，对我好噢，听话得很，喊做什么就做什么。我选出几个，让他们排好队，一个个走过去，摸爷爷的大光头，一人一下，不准多摸。我说，‘是我家的人成了大光头，又不是你家的人成了大光头。有本事让你爷爷也变成大光头！’我很想像爷爷那样，躺在门板上，不说话，大人们围着我哭，娃娃们都来摸我的光头。嘿嘿！到时候我也死，给大家玩玩！霜娃你也来摸哈！你第一个摸哈！让你摸久点！”
我叹一口气，说：“好的！——唉，那瀑布是中国最大的呀？”
小郎巴没接我的话，又说：“他们杀了一只大公鸡。我死了不杀大公鸡，你来哭一下就行了。”
我急忙说：“不准杀公鸡。它会喊我起床呢。我一辈子不吃公鸡；还有，不吃老南瓜。要杀就杀换毛鸡吧。”不吃公鸡，是喜欢公鸡；不吃老南瓜，是它长得像肥老师的屁股。杀换毛鸡，是因为这种鸡，身上只剩几根硬毛，长腿，尤其还是光屁股，简直不像鸡了，“膈应”得很。
小郎巴又说：“以后你去那些老院子，屋檐下不是放着棺材吗？快点走过去。棺材里面都躺着个死人啦！”
是吗？这可要记住。很多院子里，真的放着棺材。可是，那是要等老头子老太太死了才用的啊！怎么里面本来就躺着个死人？不会吧！
我又问：“人死了，要吃肉包子吧？你爷爷死了你得肉包子吃没有？”
不晓得小郎巴想到什么了，不高兴地说：“爷爷的肉又不能拿去做包子！说这种话，你看你是不是个大憨包嘛！我看就是！越看越是！现在是憨包，长大了更憨！嘁！”
我说不赢他，他周身都是嘴巴。我就打。一打他就跑。
两个人不欢而散。我看他穿得棉咚咚的，背都穿驼了，难看！还好意思发火！
不过回想起来，小时候真过瘾，傻得真可爱。可是小时候再也回不来了！
我惦记着黄果树瀑布，想喊爸爸带我去。他说：“唉，太远了！脚杆都要走断，才能走拢！”我说：“可以坐车去嘛！”
“爸爸要上班，没时间嘛！那么你长大了自己去！”
我不好再说什么。
十年后我果真去了黄果树瀑布。这次去，让我明白，黄果树瀑布，是贵阳人的叫法；连教
科书上也这样写。只是，外人大都不晓得什么是“黄果”。其实，“黄果”就是柑橘，应当叫“柑橘树瀑布”。
托儿所很久没吃好吃的包子了。以前我们见了肉包子，和狗见了肉包子一样。现在不同。炊事员走了，换成另一个，一对小眼睛远远地搁在颧骨上的，干瘪老头子，包子不香了。本来是香的。从厨房里飘来一阵阵煤烟味，都没有冲淡包子香。老贵阳人都不怕煤烟味。可是我一看见老头子的一双手，皮皮翻翻的，十道黑指甲缝，比麻子老太太的更黑更可怕。心里很“膈应”。还有他做完包子，指甲缝里就换成白面，那些黒垢，都转移到包子里去了，包子就不香了，很难吃。我不喜欢黑指甲缝。我一直坚持这个细节，至今。包的包子也是歪的，外面不歪里面歪，慢慢咬，咬掉大半，才能咬到馅。他还不戴袖套呢！“膈应”是北京话。不晓得怎么贵阳人也爱说。说不定是贵阳传到北京的也说不清。膈应，就是纠结，就是不适，或心里不舒服、恶心之类。
我想起了炊事员。他的指甲缝不黑，指甲永远剪得短短的，干干净净。一副袖套白白的。做的包子圆不溜秋，每一个都一模一样，像一块玉质卵石，皱褶全部如同花边。包子的底部，非常平整，令我联想到广春的后脑勺。肥老师曾笑他：“底底都搞这么光滑，白费功夫，又没有人晓得！”笑出满脸的细纹，很像如今“舔菊”的那个“菊”。炊事员不说话，拿起一个包子，仔细看一遍，重点打量包子底，又轻轻把包子放回脸盆，笑着说：“不管别人晓得不晓得，我自己晓得！”那神情，简直像老母鸡歪着脑壳出神的样子。我后来观察，鸡鸭鹅，炊事员，专注时，发愣时，神情都一样。他的话，当时我不能理解，现在想起来，才明白，在现实生活中，即使是最卑贱的人，心中也可能有一块净土，用以滋养生命，愉悦人生。唉，完全不同甚至相反的东西竟然会牵手同行，奇怪！老头子和炊事员，同样都做包子，可做包子的差距，咋就这么大呢！不过老头子不偷包子吃。炊事员要偷吃。他们都不能吃小孩的包子的。我没看见炊事员偷吃，只是经常闻到他打的饱嗝里，有浓烈的肉馅香味，门牙上还沾着辣椒皮。所以我也“膈应”炊事员。
教室里也有个北京炉，炉子上照例永远坐着烧水的锡壶。围着栅栏，有铁皮烟筒。遇到风向不对，烟子往房子里倒，顶替炊事员的老头子就会在窗外搭根板凳，用纸壳接上一个拐。炉子里的火苗，在冷空气中显得很软弱，很无力。不过有总比没有强。我们躲在房子里，挤在一起坐着，不出门，人人都亲近，安静，不吵架不打架了。感冒的人多，都成了齆鼻子，不说话也能听到出气声。
有一次，麻子老太太对瘦老师说：“媚崽可惜了！唉！——他们说派出所已经想好了，一级一级报告给中央了，只要抓到她，等长到16岁，就押去劳改；满了18岁，直接嘣咚一声枪毙，子弹专门打脑壳，没有一点走辗，好可怜哈！”说完扯长短颈子，回头向外看看，好像害怕有别的什么人，在偷听似的。此后我观察了几十年，具有这种动作的人，尤其是正常说话时也这样的人，几乎都爱拨弄是非。
我的心一紧，很紧很紧，有点想吐。
瘦老师尖声笑了起来，说：“不会的，乱说的！”
我感激地望着瘦老师。她的脸上有点笑纹，好像满怀好意。
麻子老太太沉默一阵，好像有点遗憾，又好像得了点安慰，感叹：“爸爸妈妈一把屎一把尿喂大的，不容易！
这样的话我以前也听说过。我想，怎么是一把屎一把尿喂大的呢？哦，别家的小孩小时候要喂屎喂尿，我家好，只喂饭，喂奶喂水！
我偷偷盯着麻子老太太的短颈子看。这幅图画深入我心。以我现在掌握的知识，可以判定这是齁包相。齁包，就是哮喘；贵阳人不说哮喘，只说齁包。
当时，她们又说：“媚崽不见了，不会回来了！”
只有我晓得少女回来过，没有回家，而是躲在厕所里睡觉。难道是假的？是梦？是鬼？不，我看见了的！每次她们议论少女，我总要伤心好一阵。
少女在哪里？她能逃到哪里去？逃到谁家去？当谁家的小孩？我希望变成一幢小房子，让少女藏到里面去。唉，少女要是可以逃到我家就好了！如果没地方去，她会不会躲进树林里？躲进东山，躲进倒岩山？躲进黔灵山也可以！黔灵山就在城里，不远。一匹山通到城外，根本走不完，太大了，容易躲！可是山上有一小群一小群的猴子，由猴王领着，到处追人咬。哦，不能去！那儿还有个麒麟洞，先后关押过张学良、杨虎城。贵阳人都晓得。广播、报纸都说是关在洞里的。我去过很多次，洞口有一坨大石头，据说像麒麟。仔细打量，根本不像麒麟，简直就是四不像。那洞子黑呀！没有门，怎么关人？长大后晓得，不是关在洞里，是关在山下的房子里。张的阑尾切除手术，也是在房子里进行的。那房子好啊！比我家的好多了，宽多了，住几十百把个人都没问题。后来查知，杨虎城及其幼子幼女等，在1949年9月6日离开麒麟洞当天，就遭杀害。还查知， 闻一多、艾芜、徐悲鸿、张道藩、茅盾、巴金、叶圣陶、田汉、李四光、叶浅予、关山月、丰子恺、马思聪、胡蝶、谢添、陈寅恪、竺可桢、端木蕻良、黄胄、蒋介石、何应钦、王若飞、周恩来、杨勇、邓小平、朱德、陈毅、胡锦涛……都游过黔灵山。
少女不去黔灵山躲，那么躲到黄果树瀑布去行不行？那里山大。山上，斑鸠用小碎步飞快地走，麻雀在树颠抖尾巴，树后是松软的云朵。到处是把尾巴露在洞口的公蛐蛐……要么就躲进山洞里？变成白毛女？她会不会去打听游击队住哪里，投奔他们去，当上女队长？哦，没有游击队了！要鬼子没打完才有！可是总有强盗啊，投奔他们也可以啊！当强盗首领，杀富济贫，把抢来的东西给穷人。给我留点珠珠糖，用大瓶子装！唔，留肉包子更安逸些！我胡乱想着。
那干净得像是没有的窗玻璃，古旧的楼梯，楼梯上的小房子，小房子里的小床，小床上的少女，少女的一切，让我念念不忘。什么时候我能重新扑进她的怀抱？她就这样不见了？永远？我以为还有机会等到少女的。少女一露面，扑向眼睛的东西太多太多。可是我在托儿所，居然呆不下去了。唉！
有一天，小郎巴正在给大伙讲故事：“上次我和爸爸妈妈去给爷爷上坟。别人看不见爷爷，只能看见坟包。可我看得见爷爷。妈妈说，快看看爷爷在干什么。我一看，爷爷正在里边欻欻欻地吃糕点。吃得香哦，掉渣渣也不用手接住。我一低头，哎呀，我们供在坟包前面的糕点，一块一块的正往坟里钻呢！我跑过去抓，想留下一块自己吃，但抓都抓不住，娃娃力气小呀，该是哈！全部钻走了，得不到吃了！”说完，舌头弹出一响。
这时候我走神了。外面一有动静，我就抬起眼睛望，竖起耳朵听，还会站起身。我总是想尽快明白，发生了什么事。我没有小郎巴沉稳。
哦，是爸爸妈妈哥哥到托儿所接我了。以往都是一个人来。然后我们去了老师办公室。瘦老师戳着毛衣，才起针，又扯脱，一向平静的眼睛里恶浪滔滔。这时她停下了针。爸爸妈妈和她谈了许久，还吵闹揪扯起来。爸爸又气成了三角眼，脖子又比癞疙宝的粗了，照例是正气凌然，空话连篇；妈妈是胸有成竹，能讲理就讲理，讲不成理也能勇往直前，顺应形势。总之，是个文武双全的女将！
妈妈质问：“我看你胡豆吃多了!你是说话还是放屁？”
瘦老师退后一步，两手握着，搓了几下，望着妈妈笑了，说：“我是说话，我没有放屁；放屁是卟的一声，我没有卟。说话和放屁声音不一样，听得出来的！味道也不一样，闻得出来的！”
妈妈冲到了瘦老师面前。但她很快收了手，两手交叉抱胸，盯着瘦老师，出粗气。瘦老师被盯慌了，不吭气，只干咳，脑壳一歪，两边黑发扑向中间，如同关幕，遮住了脸，只能看见鼻子尖，一副死猪不怕开水烫的架势。这种样子很像肥老师。不过她的鼻子上没有骚疙瘩；不过她的脚板不长鸡眼。
我当时不晓得发生了什么，只晓得第二天不能再上托儿所。
我有种预感，我和少女，从此真正天各一方了。我立刻放声大哭。
瘦老师沉着地走过来，很关切地诓我，让我不哭，好像她舍不得我走似的；并用目光抚慰了我一下。这让我疑惑。她诓的时候不再有口臭；她眼里的恶浪也已退去，恢复了平静；骄傲自得的脸变得有些惆怅，好像有几分悔意。她抿笑了一下，说：“霜娃，你是乖噜噜的娃娃哈！”咳了几声，还是像狗叫那样呴呴呴响。但这次不是干咳，是咳咳耸耸，然后舌头一抵，嘴巴变成一个椭圆形的小黑洞，白痰就无声地飙了出来。唉，太像鸡屙白痢了。更难看。不过话音清脆了不少，且突然变成了耳语般的轻柔，“我喜欢你的！”哦，她不是咳嗽，是清一下嗓子。这家伙，是习惯性咳嗽，伴有咽炎。也许不光是咽炎，气管也有问题呢！这是我长大后得出的结论。
瘦老师脸上的皱纹跑向鼻尖，跑向嘴角，跑向眼睛周围。总之，跑来跑去。以前不是这样的。她伸手要摸我，我一跳，躲开了。我不服诓，我不再悄悄的了，我找到一句话，平生第一次公开宣称：“我是你爸爸！”还吼了坏儿歌：“你家妈的皮，九十九个蜜蜜，幻灯机；打开来看，八点半；你家妈在床上，下鹅蛋！”
瘦老师淡淡一笑，转身走开。突然她捂住嘴，要吐的样子，发出鸡声，跑了。她是这样哭的？我们不这样哭。她为什么哭？
黄昏来了，房子里有些昏暗。
妈妈补交了本月的托儿费，还有粮票、肉票。都用指头蘸着口水，先数一遍。这时我才晓得上托儿所要给钱，以前以为托儿所是只喜欢小孩，不要钱的。
最后，爸爸妈妈拉着我走了，好像我是瞎子。出门前，我再看了一眼瘦老师那锯矮的高跟鞋，鞋子前面依旧翘得高高的，确实像军舰，很难看。我是小孩，我没有权力去讨厌或喜欢某个人，也不能做真实的事或说真话。对于命运的这一艰难转变，我没有很清醒的认识，没有半声嘀咕，只有各种想法和不满。但我和瘦老师之间没有仇——我还不懂仇。
我特意去看了小郎巴几眼。我们连伤心的时间都没有，就要分手了。我喉咙里像鲠着硬块，但只好吞下去。他靠着墙，一只瘦手从荷包里抽出来，高举起，没有挥动，宽大的外衣袖子退到了肩膀上，就那样定着，好像他，是那堵墙的小孩一样。他哭了，眼泪一下涌上来，整个眼睛都泡在泪水里。很久以后我才明白，这才是热泪盈眶。唉！我挥了挥手，哭着叮嘱：“你一个人照顾杨排长……照顾特务哈！”又说，“你会长高的，我等你长得和我一样高了，我再长！我再也不跨你的冒公鸡了！”
小郎巴没有马上回答，也没有说调皮话，没有弹舌头。他悄悄说：“我还有只‘砰嘣’，给你留着的！你最喜欢‘砰嘣’，该是哈！”
我哭了，边哭边走。突然，小郎巴迸出一声高昂的哭，“汪……”接着唱起了“翻钢盔”：“翻钢盔，翻钢盔，大家一起翻钢盔！翻一个，又一个！……”
我也跟着唱。他不唱了，我才停下。
只听他大喊了一声“小屁股”。我不明白是什么意思，走了几步才反应过来，赶紧补上，喊了一声“大乳房’。喊得侧边的人个个莫名奇妙。
这一次，都不是骂人。可是爸爸以为是骂人，瞪了我一眼，吼道：“皮子发痒了，得脸（以为会给你面子）了！”接着又憨不褦襶地追问：“谁是杨排长？谁是特务？”像是才吃完猪头肉。
妈妈要聪明些，说：“游戏里的嘛！电影里的嘛！排长抓特务嘛！”
我看着爸爸，想，你穿假领你还骂我！你的假领耸到下巴那儿了，你都不晓得，你还骂我！你不敢解开外衣扣子你还这么凶！你吃桃子都会把桃子核核锥到天膛上吊起你还这么凶！
唉，我就这样走了，小头目的要职，该由小郎巴接任。他会招呼好小喽啰的。
我也看了几眼瘦老师。她没有表情，装成紫林庵的老尼姑。但接着她就蒙着脸，浑身战抖，没有干咳，好像是在悄悄哭，但也可能是在偷偷笑。我两眼全是泪，看不清。
路过小煤屋时，老柳树的阴影投到我的脚下。我想，阴影是老柳树派来送我，和我告别的。我仰头看了看穿出屋顶的老柳树，对着它笑了笑。它没有鬼气了。一阵风吹来，老柳树像疯子一样扭来扭去，向院子里俯下身来，浑身生出烟尘。咦，鬼气又来了！但我不怕，爸爸在旁边呢！
路过楼梯时，我听到有人哭泣。到街上看见老虎窗，还有人哭泣。我听了好一阵，才明白是我在哭。我听到自己心里在哭。我回头眼巴巴地望着，可能是想把所有景象都抓进眼里。
那时汽车少，单车多。公共汽车，只在几条主要街道上行驶。1951年8月才有公共汽车；1987年3月以后才有出租车。路边杵着两个胆大少年。汽车，当然是卡车，轰轰轰开来了，到了弯道边，换档停顿的一瞬，少年跟车疾跑，然后耸身一纵，两手抓牢车厢后板的顶端，同时单脚蹬牢挂钩，在车厢外挂着。车近目的地，他们会丢开双手，落到实处。少年都爱这样“搭便车”。我车过脑壳望了一阵，很羡慕。等到读小学时，胆子也大些，照样去爬车。下车时多次摔倒，摔得惨，或“饿狗抢屎”，或“老尼晒羞”。不过从没摔出过什么像样的伤口。小孩们遇到货车，会故意在路中间停下，手舞足蹈，放声高唱：“汽车来哦我不怕，敢和汽车打一架！”唱完迅速逃开。遇到轿车，则欢天喜地唱另一首儿歌：“小包车，开得快，里面坐个老太太。老太太，吃白菜，放个屁，真凉快！”唱完自己哈哈大笑。小孩子爱说屎呀尿呀屁呀之类的东西，并能从中获得乐趣。
爸爸是骑单车来的。哥哥跟着撵，要坐车。妈妈坐后架，哥哥坐前杠。一辆车，三个人，就这么来了。现在该回去了，四个人，不能骑车了，只好推着走，当然是爸爸推。爸爸先拎起单车，在地上顿几顿，试试胎子漏气没有。他好大的力气呀！想起炊事员，提几块煤炭，就佝着腰，两手随着篮子摇摆，身子随着两手摇摆，幅度很大，累得齁痨气喘的。还是我爸爸厉害些！
我家的单车来得不容易。听爸爸说，先要有单车票，叫作指标，一个单位，一年也就一两个指标。党委开会，研究发给谁。爸爸得了指标，另借了150元钱，才买回了这辆“飞鸽”。哦唷，当天，就打扮得很漂亮哟！三角缠着绿胶带，把手戴了棉线套，辐条上，别两朵塑料花，不像单车，像花车！
除了单车，爸爸的很多东西都是在委托行买的。爸爸没有手表，有怀表，也是在委托行买的。那时，委托行不少，三民东路，民生路，中华中路，都有。都卖旧货：擦亮的烂皮鞋，大衣，毛衣，家具，品种齐全。怎么叫委托行呢？就是主人把货物，委托给这家“行”，由“行”帮着卖。
这时，哥哥坐在“飞鸽”后架上，我坐前杠，妈妈甩着空手走路。爸爸推车，无论上坡下坡，一直推；路不平，车子腾，也推，推到家。五六颗汗珠，虫子一样叮在他的皱纹里，不走。我长大后，才晓得一辆单车推两个人，是很吃力的。爸爸不吭气，不叫苦，不借机发脾气，甘当儿子的老黄牛，说明他是个好爸爸乖爸爸。同时我也好像明白了，当爸爸，可能是一件最划不着的事。回家后想起爸爸推车的过程，我又在脑子里写下了一首诗，后来标题为《牛》，是这样的：“做娃娃几年了，一天天，更明白，爸爸是牛的意思。一下子想起爸爸那乡下的爸爸，才晓得，那个老爸爸，更是一条，真资格的老黄牛！”多年后都收在我的诗集《感受生活》里。
第二天，我呆在家里，没去托儿所。很多天都这样。我突然离开了所有的小伙伴，不晓得他们伤不伤心，我是伤心的，小郎巴是伤心的。
为什么我会被卫国街托儿所变相开除呢？因为它不要我了。其实就是瘦老师不要我了。理由是“不属于本街道的娃娃，要清退”。可是这种情况多啊！其实是栽诬我，说我“是个会搞男女关系的小流阿强”，必须撵走。撵，就是本来我有托儿所的，一撵就没有了，只能呆在家里！听说她还把我报给了派出所。幸好小警察叔叔和大鼻子警察伯伯不张她，没有“从娃娃抓起”。
这是我后来才听说的。我想，爸爸是干部，干部说话也不管用了吗？此后我渐渐不再相信爸爸具有非凡的威势和力量了。
瘦老师为什么会这样？我思考了许多年。可能这是她自救的一种方式吧，和炊事员主动离开托儿所是一回事。只是炊事员是自己走，瘦老师是让我走，还在我的头上扣她的屎盆子。这样一想，我就不怎么恨炊事员了，而很恨瘦老师。一想到把“小流阿强”往派出所报，我就明白，瘦老师，阴心人，并不比肥老师好多少。我早就晓得她不是东西，不晓得她这么不是东西！我还老想起她包着牙齿笑的怪样子。把我逼走，她就清净了，安心了。
记得那天晚上，爸爸和妈妈都不说话。爸爸像是在看我，其实没看，只是面孔对着我，发呆。又有点像个坏爸爸了。妈妈倒是认真注视着我，喃喃着“幺儿幺儿！”有点像尼姑念经。过一会儿，她又摸一下左胸上的毛主席纪念章，看看墙上的毛主席画像。不晓得她心里踏实没有。唉，我的倒霉事，就是家里的倒霉事。毛主席能保佑妈妈就好了！
窗外冷风不停地走着。妈妈做了一小锅擂茶。爸爸的碗里，加了三根黄花菜。擂茶，就是把荏子（苏麻）炒香，糯米炒熟，花生炒脆，丢进小擂钵，舂烂。伙点碎茶，添点辣椒面，倒些米汤，熬，熬得汤汤开花开朵就做好了。香喔！吃不够喔！但是够不够一个人都只有一小碗。那个年代什么东西吃够过呢？没有！妈妈舔干净自己的碗后说：“毛主席林副主席周总理好是好，就是百姓吃不饱！”
爸爸一惊，飞速看了看门窗，压低声音训斥妈妈：“这种反动话都说得的啊？不怕别人抓你的‘新动向’啊！你还爱不爱毛主席？”
妈妈也慌了，闷了一瞬间，镇定下来，“不小心说的，随口说的。以后不说就行了嘛！你把这句话拿到外面去广播嘛！啊，这一辈子看你还敢不敢吃桃子；吃桃子么也不是你那种吃法嘛。哼！”
爸爸起身，咬牙切齿，但不太敢惹妈妈，怕妈妈继续说他吃桃子把桃核锥到天膛上吊起的事，转过来欺负我和哥哥，“记到，不准去外面说刚才那句话。你妈妈是不小心才说的！”不放心，又警告，“听到！安徽有个张红兵，他的妈妈方忠谋，在家里表扬刘少奇，批评毛主席。张红兵和他爸爸告了他妈妈。当天，方忠谋就被抓了，隔两个月，当成‘现行反革命’枪毙了！哼，不准到外面去乱说哈！”
我和哥哥都点了头。
妈妈脸色惨白，一言不发。
爸爸接着说：“看人家郭沫若同志是怎么写的——‘天安门上红旗扬，毛主席画像挂墙上。亿万人民齐声唱，毛主席万岁万万岁，万岁万岁寿无疆。毛主席呀毛主席，你真赛过我亲爷爷！’对毛主席感情比海深。我们都应该向郭老学习！”
妈妈和我，以及哥哥，又慌忙点头。
爸爸踱完步，坐下来，用一整个屁股坐，连腰连大腿都坐。我们是用小半个屁股坐。爸爸接着烤手。是把两手举到嘴边，哈口白气，搓一搓，才烤。哥哥烤手，也先哈口白气，搓一搓，才烤，学爸爸。我偏不学，偏不哈，偏不搓，光烤。爸爸烤热了，坐在椅子上，把哥哥抱到髁膝头上坐好，又把我抱到髁膝头上坐好，伸长胳膊，紧紧揽住我们，一起烤火。我把手钻进爸爸的拳窝。还好！还舒服！爸爸又变成好爸爸了。妈妈也偎着爸爸坐着。都坐的椅子，或小板凳。那时候没有沙发，每家都没有。就这样，一家人围在小小的北京炉边，看着高高的锡壶冒着水蒸气，要说话的样子，但是，没有说话。他们都有心事，为我。其实我没做什么，他们在白操心。等我做父亲后，总让小孩自由发展，彼此省力，增加了不少幸福感。
我听说过“命”。命就是一个人的性格。正常社会形态下，一定程度上由自己掌握。我那时候的命运，统统由别人掌握。
我这一生，再也没有机会等到少女了！她和她的一切，包括玉色额头边的蓝筋，都已经离我远去。
版权所有：西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位：贵州文学研究会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱：guizhouzuojia@126.com QQ1群：598539260（已满） QQ2群：1042303485