血色乌鸦
信息来源：本站发布    作者：三月楚歌    阅读次数：72847    发布时间：2013-11-06

第十二章

1

村委会又敲响钟声的时候，是五天后。

独臂支书站在台上，看到人都来齐的时候，宣布说：“今天开会，主要是向大家解释鲤鱼河污染的事情，以及传达一下镇上下达的文件精神。”大家都静静地听着，他用仅有的一只手摸了摸长着胡须的下巴，“鲤鱼河的污染，据查是在上游开了一个矿厂，所经村寨都受到不同程度的污染，只是麻雀村受到的影响最大，不仅造成了成千上万只蛤蟆都跑到了河上来，更是影响到了麻雀村村民的正常生活。现在，在镇党委、镇政府，以及相关领导的高度重视和关怀下，县里面也对此事件进行了干预，最终得以令人较为满意的解决。矿厂停止了经营，我们各家各户的损失，经过了统计了之后，都得到了相应的赔偿，清册都在我手里，一会儿张贴在墙上大家自己去看，钱全部都打到了各家各户的信用社的卡上了，赶集的时候，大家自己去查看。有什么出入的再到村里来反映。第二件事情大家大概都看到了墙上已经张贴近一个月的通知了，这件事情本来早就该宣布的，可是因为鲤鱼河的事情就耽搁了。八寨县实施火葬已经好几年了，前年开始在我们落月镇推广，去年有几个村是试点，今年扩大到我们麻雀村。这火葬有什么好处呢，首先，就是减少耕地面积的浪费，这人死了还要占一块地，而且为了所谓的子孙后代的兴旺发达，可能是哪一块地好才葬在哪一块，实际上我们也知道，这全是封建迷信，什么风水宝地全都是骗人的，我们没有去过北京，没有去过上海，但是很多人都到过八寨县城吧，我们起房建房要看地基，人家看什么呀，只要是当街的，好做生意的地方，那就是好的风水宝地；葬人呢，全部火化了送到公墓里，说是这一块就是这一块，人家不发财吗，照样发财，比我们这样也计较那样也计较的还要好。这说明什么，说明这全是不足为信的迷信思想。一个人发不发达，子孙旺不旺，那全看自己的家传家教和个人的努力。如果自己不努力，葬到了再好的地里，你天天睡觉能睡出个金元宝来，能睡出个胖孙子来？当然，大胖孙子当然是靠睡出来的，不过与葬在哪里是没有关系的。”我们听他讲到这里的时候，都笑了一下。

吴银根把仅存的右手撑到桌子上，继续说：“这火葬啊，也是文明建设的重要内容，首先就为我们做后代的节约了很多人力财力和物力，棺材就不用你买，酒席你想办就办，不想办就不办，最主要的是，人死了之后，只要通知有关部门，尸体自然有国家来运到火化场，现在是免费的，估计过了几年之后，就不免费了。这人火化了之后，当然不能像前几年我们知道的芭蕉村那样，火化是火化了，把骨灰拿回来之后，又扎了个茅草人用棺材装上按照老办法埋，这跟不火化是没什么两样的。火化的目的就是为了简化埋葬方式，各位也不要想着自己这样对老子老妈是不是不敬呀，其实我认为这恰恰是最尊重的，他们活着的时候你多尽点孝道，有好吃的好住的好穿的好玩的，多让老人家玩一点，享受一点，死了之后，你就是拿他煮了吃了他都不知道，‘人死事空嘛’，关键是他们活着的时候，不然死了，你又是杀猪宰羊的，那是做给活人看，那是虚的，是假的。最主要的，还是占有耕地面积的问题，如果死一个人就占一块地皮，那么再死上几十年上百年，我们麻雀村这些地方人是少了点，可是到广东打工的年轻人都知道，能有多少地供葬人啊，当然是没有多少的。有的人也说，老子老妈死了总得有个纪念的地方吧，清明啊，逢年过节的，有个地方燃纸焚香的，这也能理解。不过不一定非要占一大块的坟地嘛，国家将要在麻雀村修一个公墓，就像是我们看电视里的那样，统一来存放骨灰。当然，如果你不想放在公墓里，也可以用其他方式，撒向河里，国家伟人都是这样的，像周恩来，邓小平，还有很多。除了撒向大海，也还可以撒向草地，爱撒哪儿撒哪儿，我觉得那才是最好的风水，葬下了，也就占了一块地，撒得满山都是的话，好风水总有一处可以占到的。我知道大家都想得开，只是，那些老头子老妈子不一定想得开，大家要好好做做思想工作，这件事情，大家也都知道，国家的事情虽然不是害大家，现在只有好不会有坏，可是如果想不明白它就有可能变成坏事情，大家也都知道前几年在芭蕉村的时候，都出现这种情况，死活不愿意火葬，国家的那是政策，不可能是一两个人的交情，好就好，不好闹了半天，软的不行来硬的，最后你还得自己来出力。我希望我们麻雀村都能想得通，殡葬改革能较好地顺利实现过渡，这是国家政策，是没有私人感情的，也是不能商量的。”

大家都没有说什么话，这事几年前就在附近的几个离落月镇比较近的地方开展了，并不觉得稀奇。吴银根讲口干了，他喝了一点水，又补充说：“殡葬改革的事情，这是大势所趋啊，全国各地都在开展，你想就连我们麻雀村这种小地方都要改革，其他大城市就可想而知了。对了，具体到麻雀村的改革时间是明年的元月一号开始实行，也就是说，如果是元月一号零点钟就下葬的，不在这个规定范围之内，要是之后去世的，一律，不管是谁家，都要进行火葬。现在也离元月一号还有十来天，如果谁不想火葬的可以在这之前就把自己埋了。”

大家都笑了起来。也许什么事情也都一样，正式宣布之后，才显得真的是那么一回事了，宣传的通知都贴了那么久谁也没当回事，但会一开过之后，这件事情就在麻雀村活跃起来，并且很多人的举动使得吴银根所开的最后一句玩笑话并不是玩笑。

2

开完会之后，大家也都觉得都平淡无奇，就像平常的麻雀村通知要集体一起干什么事情一样。我走到家门口的时候，老头子依然在那里编草鞋。小外甥女来了，她拉着滚生在地上玩着小狗和乌鸦，两个小家伙没大没小地在那里教乌鸦说话：“吃饭。”小外甥女喊道。“快说，吃饭。”滚生又喊道。乌鸦咕咕地，然后他们俩就在那里哈哈地笑，笑得小狗也欢腾起来。小外甥女看到我来的时候，她始终年纪大一些，懂礼貌，站起来喊：“外公。”

“你一个人来的吗，姐姐呢？”

“姐姐在学校里，我爸爸又找了一个新妈了，我讨厌她。”

“嗯，你妈妈知道你来这儿了吗？”

“不知道，我想我妈妈。”

“估计她要来看你的。你和小舅玩吧，外婆呢？”

“地里摘菜去了。”

我走进家去。两个小家伙依然在那里教乌鸦说话：“吃饭，吃饭。”小狗“汪汪”地叫起来，他们就大声地笑。

我想也想不到，三天之后，杨老铁的老爷子死了。这老头子身体好啊，别看七十几岁八十岁的人了，可是身子骨硬朗。一大早的时候，杨老铁的儿子就来敲门，我还没起床，老婆起来了，她进房间里来对我说：“杨老铁的爹死了，叫你去帮忙。”

“怎么死的，昨天我还见着老家伙呢？”

“不知道，你起来去帮忙吧。”

我起来穿好了衣服去杨老铁家，他家门口已经站着很多的人，杨老铁的老子睡在一块木板上，脸色乌黑，像是得了瘟病的鸡的头的颜色，就连手也是乌黑的。最后大家才知道，杨老铁的老爹知道过了元月一号就再也不能土葬之后，就提前自杀了。第二天，我们把杨老铁的老子装入棺材的时候，他的嘴巴冒出了很多白色的泡沫，并且传来一股一股的农药味。杨老铁他爹给麻雀村的老年人们，开了一个很糟糕的头。这个头开得元月一号之前的这一段日子，过得呜呼哀哉。

要死的老年人们，赶着元月一号，这个带着诅咒般的日子。

活着的人们，提心吊胆地期待着这一天早些结束，就像一个坎一样，具有标志性的意义。

3

我从杨老铁家帮忙回来的时候，大老头子站在空地上看着远方灰暗的天空——这是麻雀村冬天大部分时间的天空颜色。我去的时候，我没叫他，反正我和大老头子是没事一般不说其他话的。他转头看了我一眼，第一次主动地问：“杨老头真的死了？”

“死了，难道还有假的？”

“是吃药死的？”

“是，估计是，臭农药得很。”

“前几天我做梦的时候，这个从来没和我多说几句话的人好像来找我，说什么人活着没能干成什么事，死了也要保持好一个肉身，想不到他真是先走了。听说麻雀村过了今年之后，所有的人死了都要烧灰，这事情是真的么？”

“是啊，那不叫烧灰，那叫火葬。你不会有什么想法吧？”我隐隐感到不安，老家伙从来没有过像现在这样表现出如此低落的情绪。

大老头子不说话，我拉了点草喂小黄母牛。想着差不多该吃饭的时间了，不知道大老头子要在家里吃还是一起到杨老铁家去吃。正要问他的时候，我老婆回来了，她用大碗装了一大碗的菜，说是厨房的说老人家老了，怕不方便叫拿过来的。她用电饭锅煮了点饭给老头子吃。

我又去了杨老铁家，吴银根只剩一只手之后，他也不能帮什么忙了，所以只能在厨房里烧烧火。我也被安排在厨房帮忙。我去的时候，他们正在用油煎鱼，火烧得很旺，大锅上冒着大油烟，一条条鱼被放进锅里，在作临死时的挣扎，把一些油溅到外面来。我看柴没有了，我就到隔壁的柴棚里抱来几块劈好的柴禾。吴银根说：“我就想不通这些老头子怎么想法，一个人死了就死了，怎么样他们哪里知道，何必要走这一条路？”

“这老年人他的想法和我们不一样，哎，国家这政策我感觉有些问题，元月一号之后就一律火葬就有些不好的地方，国家应该规定，现在六十岁以下的人，不管什么时候死，死时多少岁，都要火葬；六十岁以上的死了，不管是什么时候，就算是二十年后才死，也可以土葬。那些老头子就想得开了，再说当真到了二十年后，估计思想变通了，你就是不让他火葬，他家里的人恐怕还不同意。”我说。

“国家又不是管一家人，管十几亿，那太复杂了。”吴银根说，“对了，秦大顺，我们麻雀村老人也不多，你老头子也算是年纪比较大的了，你可要千万要小心了，万一他老人家一不小心也做了傻事，我们可是又要有事情做了。”

“哎，那老家伙要想做的事情，你要注意也没有用，他就是在你面前，都可以拿刀抹脖子；要不做的，你叫他做他也不会做。”

吴银根把一块柴禾扔进灶里，说：“你家老家伙，还真是这个脾气。”

4

谁知道，想不通的不仅是杨老铁的老头子一个人。之后的一个星期之里，麻雀村先后有五个老家伙死亡，甚至还有个别翻看老皇历查看了黄道吉日后才自杀的，这即让我们啼笑皆非，也是我们所料未及的。结果不仅害得我们连埋人都埋不过来，而且讨论最多的话题是，接下来会轮到谁家的老家伙会死。那几天里，我们跑了东家又跑了西家，秦成玉又在那几天里离开了麻雀村，他把他果园的钥匙交给我，说他要离家一段时间，让我去看一下他的果园。我问他要去干什么，他说他要去会几个朋友，可能要去一趟北京，少说也要十天半个月才能回来。怎么说我也是他老子，给他看一下园子也没什么。但我还真不想管，我拿了钥匙之后，打算让他妈去管。

他说：“谁去管都可以，只要有个人时常去看看就行了。”就离家出远门了。

我们又帮一个老人家处理完后事之后，吴六一来到家里。吴六一是吴有庆的小叔，就像村里的其他村民一样，是一个普通得可有可无的人。我以为他老妈死了，正要问个明白，但是先开口问我秦成玉到哪里去了。

我告诉他：“具体出去哪里我也不知道，他只说出去会朋友了，你找他有什么事？”

吴六一有些不太好开口地说：“大顺啊，我也不知道怎么说好，我老妈的尿壶被成玉一百块钱买走了。”

“尿壶能值一百块钱？哎，管他的呢，他喜欢出多少就出多少。”

“不是啊，那尿壶怎么能只值一百块钱呢，那可是古董啊。”吴六一说。

“你就吹牛吧，我们麻雀村什么时候有古董过，再说要是有也不可能是个尿壶啊，你听过有这样的事情吗？你就不要开玩笑了，村里的事情忙都忙不过来，这些破事就不要折腾了。”我感觉吴六一是在开玩笑。

“我没给你开玩笑，我老妈那尿壶真是个古董，今天我回家，发现老妈拿个塑料盆拉尿，我问她一直用的尿壶呢，他说你家成玉说喜欢那尿壶，就拿了一百块钱给她就拿走了，老人家能懂什么，就同意了。我也感到奇怪，一个尿壶能值什么钱，一百块钱谁要啊，一百块钱真要买尿壶要买十几个呢，我仔细想了一下，觉得这尿壶有点不寻常，我记得从我一出生，就知道家里有那只尿壶了，我问我老妈，她说她一嫁到我家，就见着我奶奶用的，那少说也是清朝时的东西啊，你想那多少也得是个古董吧，再说那尿壶可不是土罐子，是个红红绿绿的瓷家伙呢。”吴六一说得一本正经，似乎那尿壶真是古董一样，我觉得就算是清朝的，明朝的，唐朝的，还是秦始皇时候的，那又怎么样的呢，不就是一只尿壶么，尿壶它不管是什么时候的，它都是只尿壶，就算是古董，它也是只古董尿壶，那有什么稀奇的。古董值钱这事情连我秦大顺也知道，但并不是所有古老的东西都是古董，要说古老，我脚踏的泥巴，大概开天辟地以来就有了，但能算是古董吗？我感觉吴六一肯定是想发财想疯了。

“你是说那尿壶不止一百块钱？”

“要真是古董，别说一百，就是一百万都可能，电视我们又不是不看，知道真正的古董到底是什么样的价。”吴六一说得斩钉截铁。

“六一啊，就算真是个古董，那也是个尿壶，不见得就能值那么多钱吧？”

“尿壶它是不值那么多钱，可是要是变成了古董尿壶它就值那么多钱了。”

“你把我门口那块田买了吧，我不要你一百万，一万就够了。那绝对是古董，开天辟地的时候它就产生了，别说是清朝，就算是再古的时代，它都在了，算是古董吧？不能说古老的东西它就一定是古董，如果是秦始皇的尿壶它可能多少值几个钱，但是要是普通老百姓家的东西，再古，它也不值钱。”

“秦成玉可是识货的，谁不知道他是大学生啊，你说他不能凭白无故出一百块钱买个尿壶吧？这不能让人不怀疑呀！”

“你说的也有点道理，可是现在他不再家，怎么办呢？他的东西都在房间里，我们去看，你看是哪一个你就拿哪一个吧，要是找不到我也没有办法。”我感觉我也只能这样仁至意尽了。

我推开秦成玉的房间门，乱七八糟的全是些罐罐坛坛，有些完好，有些破损了一些，还有一些五颜六色的碎片，整个房间里都是，我怀疑他是不是把麻雀村里所有的这些烂东西都摆到自己这里来了。看到这个样子我就觉得烦，就让吴六一自己看。吴六一看了一下，他也不知道哪一个是他妈的尿壶。他朝我摇摇头。

“不在里面？”

“不是，我根本想不起我妈的尿壶到底什么样的。”

“那怎么办呢？”

“大顺，我虽然不知道是哪一个，但是如果不是古董，我找着了抱回去也没有多少意思，要是真是好东西，你儿子肯定带走了，是不可能在里面的。”

“你的意思是什么你就直说吧。”

“我觉得要是假的，不值几个钱也就算了，但是真是好古董，也不能让我们太亏吧。”吴六一说。

“你的意思我明白了，你放心，要是他回来了，真的是个卖了好价钱的东西，我肯定叫他把钱给你。”我说。

“万一他说不是什么古董呢？”

“不是古董就卖不掉货肯定在他手里，不在他手里肯定就是买了，他得交待吧。”

“这样就好，不过，秦成玉会对你说实话吗？”吴六一有些担心。

“我不知道，但都要等到他回来了才知道，现在我们说什么都没有用，你说是吧？”

什么人啊，我觉得这个吴六一，不就是个尿壶吗，还真做起了发财梦了。不过秦成玉也是，都三十来岁的人了，一天天不务正业。上次有几个背着棉被来麻雀村叫卖的人，看到小儿子和他在一起，都把滚生当成他儿子了，他却还一天天没大没小的。在省城里有好好的工作不做，要跑到家里来刨泥巴，好不容易刨出点名堂来了，他倒好，干脆去搞什么动物实验，现在动物搞不了了，就去搞古董去了。这孩子真是不让人省心。我看着吴六一往村那头去了，我回家来，看着老头子依然在编草鞋。想想儿子的所作所为，我感到来气，我真想拿根棍子把他的那些破东西全部砸个稀巴烂。我们麻雀村不是他秦成玉一个年轻人，也没见谁像他一样不知道好歹。

回来，要是他再回来，老子是如何再也不能依他了，该干嘛干嘛，找工作，娶媳妇，要是再敢和老子说这样谈那样，看老子不打断他狗日的腿。

5

麻雀村出现的老年人群体性自杀事件，让有老人的家庭都处于一种无可名状的恐慌之中，虽然嘴上不说，但实际上我也担心大老头子会做出傻事来。每天起床后都要装着若无其事的样子看一下他到底还健在否。我感到大老头子原来固执而自以为是的那份犟劲不在了，笼罩在他身上的取而代之的是一种陈腐的气息，那种气息就像泡在水里成年累月的树木一样。我感觉到他就像阴雨连绵的天气一样，变得充满了湿气和阴暗。他在认真地编了两天草鞋后，把家伙收起来靠着墙放下来。我感觉那是他编草鞋最慢的一次，也是最耐心的一次了。

离元月一号还有两天，麻雀村的日子如履薄冰。我过得更是提心吊胆。

之后的前一夜，他翻来了一本老皇历，虽然他没上过学，但是我奶奶教过他们，他会看老皇历这样的古书。他昏花的老眼看得非常认真，我看出来他也很吃力，一边看一边不断地擦拭着自己的眼睛。他一直看到很晚，最后我将要去睡觉的时候，叫他：“睡觉去吧，大半夜了。”

老家伙抬头来问：“几点了？”

“快十二点了。”

“哦，是该睡了。”

老家伙这才收起书，朝他的房里走去。看着大老头子的样子，我感到有些酸楚和凄凉。

冬天里终于出现了难得的阳光。大老头子起来后扛着锄头走向了七上八下的弯曲的泥巴小路。我看到阳光下他有些颤抖的身体，在风中变得渺小和无助。冬天的田野一片暗色，他一直朝前走，我不知道他要去干什么。但我想应该不会出什么事的。我进家里来烤火，反正冬天冷了也没什么事可做。滚生和小外甥女拿着一幅半旧的扑克牌在玩接火车。我听到门口有汽车打喇叭的声音，就出门来看，见吴有庆从石坎子走上来，他经常开的车停在水泥路上。

“大顺叔。”

“有庆，来，家里烤火。”

吴有庆进家来烤了一会儿火，他把手里的皮手套脱下来，他说：“大顺叔，我来主要是和你说件事，这件事本来是要和成玉兄弟说的，可是他不在家里，就只有跟你说了。”

“什么事啊？”

“我吴有庆大半辈子东混西混的，都是因为成玉兄弟开了个果场，让我去给他干活，又让我去学会了开车，不过，现在他也不管果场了，还有，我呢，也有一些我自己的事情想做，所以，非常的不好意思，我就是想啊，把车和果场的钥匙交还回来，他看哪一个人适合再请一个人，你看我都三十好几快十四的人了，我也想明白了，这一辈子不能这样过下去。”

“你的意思我听明白了，你就是想不给秦成玉做果场了。”

“大顺叔，我也是没办法。”

“你听我说完，这也是你情我愿的事情，不过，有庆啊，你不干果场了你可要有自己的事情做，这没有事情做活着慌人啊。”

“大顺叔，我想我也该做点自己的事情，有一些自己的事业，想养些鸡鸭的。”

“养好了娶个媳妇什么的，那叔支持你。好吧，成玉不在家，钥匙我就留着，他有没有欠你工资什么的，他回来了之后你们再商量，好吧？”

“叔，你看你说哪里啦？”吴有庆有些不好意思地说，“就算有一年半年不给我工资，成玉兄弟给我的，那只会多不会少，我吴有庆心里记着。要是今后用得着我的，说一声，我吴有庆不能做的，想办法也做，能做的，绝不推辞。”

“好吧。”

吴有庆又走下坎子回去了，我感觉这孩子真是变了个人了，不像以前了，有事没事就和大家打牌，这里吃一顿，那里混一餐的，没什么着落。人总是要有一些寄托，一些目标，这活着才有劲，生活总是需要盼头的。人有了盼头，这活着的精神劲都不一样了，吴有庆这孩子感觉真像是换了个人似的。

大老头子是下午的时候回来的，回来的时候冻得脸色发紫。他把锄头靠在外面的墙上放着，然后进家来烤了一会儿火。他进他自己的房间里去，不一会儿他出来，手里拿着一个发黄的塑料袋子，里面是一把的钱。他把我叫到隔壁的屋里，把钱从包里拿出来。我不知道他要干什么。他自己拿在手上翻了翻，似乎在数但实际上并没有数。他把手指放到嘴里蘸了些唾液，又摸了一下钱。他抬眼看了我一下，然后说：“大顺，这是我以前存的一些钱，还有卖草鞋的，都在这儿了，我留着也没什么用，你现在全部拿去，如果我有个什么事的，你就办得体面一点，我给自己织了最后一双草鞋，放在我床头上，要是我走了，上路的时候就用它，我不希望穿其他的鞋。”他说着，手发着抖地把钱递给我，声音也在那个时候变得突然低下去，我不知道说什么，钱捏在手里有些莫名其妙。

“我把你妈他们的墓地又打扫了一次，在旁边留了个空位，那里就是我将要去的地方了，我不迷信，可是作为老秦家的一辈人，总希望和他们在一起。”他说得有些语重心肠。

“你不会也想不开吧？”

“我想得开，我都八九十岁的人了，有什么想不开的，只是多活几年少活几年也没什么意思了，不如早点去，落得个入土为安。我也想他们了，去看看，陪陪他们，在一起也挺好的。”他看了一眼香案，又看看我，“我说的你可都记住了。”

“你不要瞎给我乱想，什么乱七八糟的，老年人了该怎么生活就怎么生活，后事的事情，那是后人的事，你瞎操什么心，把你的钱拿回去。”我把钱递还给他。

“你要不是拿着，我一把火烧了它，我就这么个心愿，难道你就不知道顺着我。”

我知道大老头子的固执，如果不顺着的意思，他肯定说得到也做得出来。我肯定不能让这老家伙服毒自杀的，村里面的那些死去的老家伙们让我对大老头子提高警惕，所以接过他的了钱，先稳住他。我趁他外出的时候，悄悄进到他的房间，把每一个角落都检查了一遍，并没有发现什么农药，把家里的农药也藏了起来，这事前几天我就做过一次，但是为了安全起见，我又检查了一次。确保万无一失之后，我想，要是过了元月一号，老头子明白就算死了也不能入土之后，就会打消自杀的念头，如果过了这日期，他还要自杀的话，我也无可奈何，毕竟一个求死之人，你可以一天不让他死，一个星期不让他死，但是你能保证一个月不让他死，一年不让他死么，显然是不可能的。我也知道我所能做的也就是这么多。

晚上吃饭的时候，大老头子依然喝了半碗包谷酒，并且还吃了两半碗饭，一切都像是平常一样相安无事。但是我明显感到自己的内心有种种不安，我明确地嗅到死亡正朝着大老头子飘过来，就像是袅袅香烟的味道一样迷漫在整个家里。当老婆和滚生去睡后，我故意出门去，一会儿又回来，我必须让大老头子先进房间去，进房间去是断然不会有毒让他服的，而且我把他房间里的凳子都拿了出来，怕他上吊。我所能做的也就这么多了。夜深人静的时候，我才去睡的觉。夜半的时候，滚生在哇哇地哭，我和我老婆都醒来，问他怎么了，他说脚麻。他妈揉了揉他的脚，过了一会儿他又睡着了，小小的年纪却打着不小的呼噜。不一会儿，我就听到鸡叫了。大老头的房里没有任何的动静。在我数着鸡叫第三遍的时候我又睡着了，我感觉到我走到了村头，村子里依然是泥巴路。

大老头子在我身后喊：“大顺，你要注意看家，家里的事情都要你照顾，你不要一天天大事不管小事不问的，我要走了，去看看你妈他们，记住我交待的事情，这算是求你帮我办的第一件事情吧，也是最后一件事情了。有些事情我对不起你，现在都过去了，秦成玉这孩子在外面出了点事，估计不能回来送我了，所有的事情，都要你操劳。”

“你要到哪儿去，怎么说得莫名其妙的？”

“其他的你都不要管。记住我的话了，可一定要记住，一定啊。”我看到大老头子在雾中往后退去，渐行渐远。最后我看不见他了，目光所看到的只是无边的大雾，太阳出来，烟消云散之后，也没有看到大老头子的影子。我一个激灵醒来，感觉心慌慌的。我立在床上，老婆和滚生都还在睡着，老婆睁着眼睛迷迷糊糊地看着我，“你要起了，还早，大冬天的，多睡一会儿。”

“我感觉大老头子出事了。”

“好好的，能出什么事，再睡一会儿吧。”

正当我要重新躺下去的时候，睡梦中的滚生嘴里边竟然叽哩咕噜地说着什么，我一看这小家伙是在说梦话，我仔细一看，他的眼睛竟然流着两沟眼泪，淌在他的小脸上。我听清他嘴巴说的话：“爷爷死了，爷爷死了。”他的话让我和老婆都大吃一惊，我捞起衣服穿上，跳下床去推老爷子的房间。我走到他的床前，我感到有些害怕，当然我并不是害怕死人，而是害怕大老头子真的死 。果然，我小心翼翼地喊了几声，他静得像是一块石头，我用脚踢踢床，还是一动不动。我伸手拉开他的被子，用手推了推他，全身摇动。

我知道他去了，真的去了。按照麻雀村的规矩，老人去世之后，要放上一挂鞭炮，庆祝他老人家到另外的地方去享福。我走到堂屋里拿了一串鞭炮，走到大门口前，麻雀村的家家户户大概都还在睡觉的时候，我点响了鞭炮，与此同时，我听到村当也传来了鞭炮声，看来大老头子不是一个人走啊，约了伴了呢。

我进房去，老婆披着衣服起来，乱着头发问我：“大爷真走了？”

“他是真走了，村头也放了鞭炮，大概杨家的那位老太太也是今天走的。”

6

值得一说的是，老头子在很多人看来，是自然死亡，因为他的身在既没有伤口，也不见服毒自杀的迹象，这让他的死增添了不少神秘色彩。当然，这些都是无关紧要的，死它始终都只是一个事实，怎么死的其实对于死人而言，都变得无足轻重；对于生者而言，也没有什么差别，反正都是要悲痛和埋葬的。

大老头子走了之后，按照麻雀村世代相袭的规矩礼仪让他入土为安。

秦成玉作为长孙应该来送大老头子一程，可是现在这杂种到底在什么地方我一无所知，今天是十二月三十号，过了明天晚上十二点，麻雀村就再也不能土葬，所以也只能不等他了。当我跪在放入坑中的黑色的棺材上，手捧着一捧泥，麻雀村的土道士高声叫道：“父养千日难呵，去了一时空，天上日子好呵，你已该享福了，愿你安心地走，福荫后人万代封侯，孙荣子贵呵，显赫八方。此为宝地呵，落骨开花女成凤，掩土泪滴子成龙，走呵，走呵，顺顺当当，平平安安。”我手中的泥土轻轻的洒落下来，然后帮忙的村人就把泥土全部铲了过来，老头子们那一辈人，走完了，而我成为了麻雀村里年份最老的人。

在大老头子安埋下葬的第二天，刚好是元月一日，大老头子大概是麻雀村最后一个入土为安的人。今天过后，麻雀村的所有人，都将放下心中的一块石头。我在想事情终于都过去的时候，秦成玉出事了。一件又一件事情，就像接力赛一样，让我一点喘息的间隙也没有。那天早上，帮忙的人都还有不少在我家里吃饭，吴银根给我拿来了一封信，信是挂号寄出，来自公安局。我知道肯定是出事了。拆开信，这是一封公安局的逮捕拘留通知，秦成玉因触犯国家法律，已经被拘留。当天我去落月镇派出所了解情况，派出所说人是在外面犯事被抓的，但是具体情况也还没有清楚，不过，派出所已经接到通知，秦成玉将不久被遣押回到落月镇来接受处理，到时候他们会通知我。

我感到很生气，这混帐的东西，什么都干不成也就算了，弄到最后把自己都送进牢里去了。我老婆很伤心，她说秦成玉这么一个人，进了牢里怎么经得起折腾，饭吃不饱，还要被一起坐牢的人打，要不死也是半条命。说着她就哭了起来。我说你怎么知道，你去坐过牢啊还是看去过。她哭哭啼啼地说：“我是听人家讲的。”

“听人家讲你就信了，现在哭能有什么用，他从来就没听话过，也活该有今天，也算是学个乖，反正现在什么情况也都还不知道，等过了一段时间再说。”

我真想不明白我儿子怎么会犯法被抓起来了，他能犯什么法，他有什么法可以犯呢？

7

一个星期后，吴银根跑来告诉我，说秦成玉已经来到了落月镇派出所，我可以去看他。我放下手中的活，换上鞋，一个人去了落月镇。在外面的小卖部里我买了一包好烟。我从外面的门卫一直发进去，最后隔着玻璃看到了剃成光头的秦成玉。他小子瘦是瘦了点，可是看起来精神不错，比在家一天天像死耗子一样没精打彩强。他看到我的时候一直嘻皮笑脸，似乎他感觉到坐牢很光荣一样。我问他是怎么被抓起来的。他竟然无动于衷，似乎没有听到我说什么话。我一时气涌上心头来，想你狗日的能了，不仅坐了牢还变成聋子了。我在那里发火，我的声音引来一个长得漂亮的女警，她走到我的面前，把早已放在台上的一个耳机交给我，“你不戴上这个，他听不见，你也听不见的。”她说。

我和秦成玉就隔了一层玻璃他就听不见我说话了？

秦成玉依然在对面笑得若无其事。

我戴上耳机，果然我听到了他的笑声。

“不要笑了，你怎么给老子钻到牢里来了，老实交待清楚。”

“都是怪吴六一家那个尿壶，还真是个古董。我去了北京见几个做古董生意的朋友，谁知道他们做古董生意全都是非法的，并且还盗墓。所以就被抓了，连我一起也被抓了，犯法的罪名是非法倒卖文物。爸，你知道那个尿壶是什么东西吗，那可是唐朝的东西，有可能还是宫庭之物，没想到竟然会在我们麻雀村发现，真是奇了，我在想，我们麻雀村应该非同凡响，一定还有着很多不为人知道的秘密，我出去，一定会弄清楚。”秦成玉说得两眼放光，完全忘记了现在自己已身陷囹圄。

我朝他吼：“你狗日的少给老子说这些乱七八糟的，你现在在坐牢，想着早些出去吧。一天天成事不足，败事有余，真不知道怎么生的你这狗日的没用东西。”

秦成玉有些不高兴地说：“爸，你不要骂得那么难听，坐牢有什么不好，这个世界坐牢的人多了，伊拉克的总统都上绞刑架了，我一个平民百姓坐坐牢有什么稀奇的，一个人一辈子不犯那么点儿错误，正常吗？连牢都不坐，那真是一辈子的遗憾，连犯错误的机会都没有，没有错误的人生就像是没有盐的菜，吃着不觉得寡淡么？”

“你他妈的狗杂种少给老子说什么人生，你以为你坐牢了就给你老子长脸了，就光宗耀祖了是不是，我告诉你，你他妈的你小子——”当我正骂得起劲的时候，那位漂亮的女警察走过来，笑着对我说，“对不起，这里是监狱，是文明单位，请说话的时候对犯人要保持尊重。”我对她笑笑说，不好意思。

一会儿我给秦成玉说到大老头子死了的时候，我的火又冒来了。作为长孙他竟然没来送老人一程。我抱怨的时候，秦成玉不以为然，他漫不经心地说：“这有什么啊，人出生到这个世界上，虽然有血缘有亲属关系，可是在上帝的面前，我们都是上帝的子民，都是平等的弟兄，一切都应该顺其自然，能看最后一程那最好，不能看那又有什么呢，反正看不看他都是要死的，好吧，我今天晚上会默哀的。”

我浑身气得发胀，我拍着台子说：“你这个畜牲，怎么会说出这样的话来呢，啊，你这个逆子，看老子不揍死你这狗日的，老子不当你爹，我管你叫爹。”在监狱里骂人都骂得不痛快，当我正要开口大骂的时候，那位小女人又来了，我看到她洁白得像大葱一样的小手轻轻地敲打着安着瓷砖的台阶，很善意地提醒我：“对不起，大叔，请文明交谈好吗？”

我对她笑：“很不好意思，我一时忍不住。”

“你的心情我可以理解，可是如果你坚持着要这样的话，你的探视会被取消的。”

我看着她小小的嘴巴里一口洁白的牙，整齐得像是训练的士兵，我说：“好，我保证坚决不会再犯了，你放心，我一定会心平气和地跟他说。”

小警察离开之后，我儿子在那里窃窃地笑，我正要发作，他的嘴巴努努，然后手往我的背后的方向指指，我知道他的意思是我背后不远处坐着的女警。

虽然我想对他大骂一次，但这里不是我家，所以我只能忍气吞声。秦成玉问他妈和他兄弟是不是好，我说他们都好，不会像你。然后小女警又来了，这次她是告诉我探视时间到了，再给我一分钟，有什么要紧话就尽量说，抓紧时间。我问秦成玉需要些什么，我又能做些什么？他说什么都不用管，他这案子也不是什么大不了的，最多就坐一两年的牢。最后他以一种若无其事的声音告诉我：“你不要担心，天不会塌下来。”

我正想骂他，你这事老子能不担心么，然后探视时间到了。我看到一个小警察过来把秦成玉带回他出来的那扇小门。

8

老婆因为我没有叫她一起去落月镇看望秦成玉而不高兴，当我回家来的时候告诉她我去看秦成玉了。虽然她抱怨我，但是想知道儿子的迫切之心毕竟大过了抱怨，就一直问我具体情况。我也不知道有什么好说的，我就告诉他那杂种好的很，看起来还很开心，不会死的，你放心好了。老婆说她要去看他，问我还可不可以看。我说你自己去问去，反正过不了多久就要开庭审理了，到时候再去看吧。我老婆对子女们总是溺爱有加，似乎她觉得对不起他们似的。女人们总是这样爱孩子的，无可厚非。想着大儿子坐了牢了，还不知这一判要多少年，坐牢不一定就是坏事，这孩子从来没务过正业，也许这次把牢坐了，回来会有所改观，劳动改造嘛，他老爹说的他不听，国家说的他不可能不听。

我出门来，看到停在门口的那辆货车，雨淋日晒的，积了一层金黄的灰，雨水把灰又冲成一条一条的，像是悲伤的眼泪。这车吴有庆不开了，就相当于废铁。我从墙上把那串连着果园的钥匙一起拿过来，把车门打开，坐到驾驶室去。我不会开车，这个位置是第一次坐。我想看一看这车太久不动，是不是还好。我感觉那位置很舒服，软软的，就是坐在里面的时候有一股怪味。我摸摸方向盘，可惜我不会开车，不然这车倒是可以派上用场。我看了一下钥匙，然后抱着试一试的心理把钥匙插进那个钥匙孔里去，拧了一下。我靠在方向盘上，想着秦成玉的果园我一直没有去看，都是他妈去看的，也不知道怎么样了。毫无预兆地，我不知道我的手碰到了什么地方，车居然叫了起来。透过污秽的挡风玻璃，我看到前面的猪圈越来越朝我靠近，我意识到车走动了，不过速度很缓慢。

我不知道什么地方出了问题，我唯一能操作的地方就是方向盘，可是我怎么动它也停不下来，只是左右左右地摆动着脑袋。我一时手无适措。这真是一件糟糕的事情，猪圈越来越近了，我的手朝着车里的可能的东西乱拧，我感到心如乱麻。怎么办呢，我对着车里的那些能够下手地方，又拉又拧的，可是毫无效果，甚至变本加厉，我也不知道我拉错了什么地方，车子的叫声突然大了起来，像是一条被激怒的狗一样大声咆哮，并且车子以一种无可阻挡的速度向猪圈撞去，我感到车身严重地震动了一下，然后前面的猪圈激起一场灰，墙发出破碎的声响，瓦片咣啷咣啷地土崩瓦解。滚生在门口拍着手又笑又叫，估计对他来说这是难得一见的有趣的事情。我老婆围着一张花白的围巾从屋里出来，我看到她因为吃惊而扭曲的面孔。猪圈的砖瓦发出破碎的声音，老母猪发出惊慌失措的声音，小猪仔的尖叫声也响成一片。我当时心里只有一个想法：完蛋了。

墙全部垮了，小猪仔们逃命般地四分五散，砖头打过它们的背，我看到它们从灰土中抬起头来，没命地跑。一头小猪被一块砖石落下来砸到脑袋上，然后倒在地跑不动了，我猜想车轮一定会辗过它的身体，它的肠子将铺散一地。车子受阻挡之后，速度减了下来，但是依然向前一步一步地走去。我毫无办法，又不能下车，又不能明确地知道车该如何停，也不能叫人帮我。车压过我家猪圈，然后向邻居家的房子推过去，要是不小心真把邻居家也推平了，我估计我真的要和大儿子一起在落月镇派出所过年了。

我当时的感觉语言实在没办法描述，总之，我就像是一只被关在房子里被人捕打的鸟一样，既无法找到出路，也不能束手坐以待毙，我只能到处乱飞乱撞胡子不管胡子，眉毛不管眉毛地碰碰运气。我总是相信，只要不放弃，什么事情都会发生的，存在就有机会产生。我对着驾驶室里的东西又摇又拧，又拉又推的，当车快抵到邻居家的墙的时候，竟突然停了下来，只是车还嘟嘟地叫个不停，像一头愤怒的老母猪。

我一把推开车门，连滚带爬地逃了出来。我滚到地上，一脸的汗，我感觉到心是顶着肚皮跳。真是死里逃生！猪仔们跑得房前屋后都是。我对老婆说：“快去叫吴有庆来把车停了！”惊得合不拢嘴的老婆回过神来，她解下围裙快步走下坎子，甩着屁股朝着村那头跑去，笨重的老婆子像是一只要生蛋的老母鸭。滚生在空地上兴高采烈，拍着手笑着说：“爸爸会开车了，爸爸会开车了。”

我感到又好气又好笑。

休息了几分钟我感觉好多了，起身过去看车压过的地方，有几头小猪被压死了，身体和泥灰和到了一起，死得奇形怪状。过了十几分钟，吴有庆来了，他上车把车开到路边上，懂的做起来就是不一样，我看着他开起车来就像我解裤子撒尿一样简单。麻雀村的一些过路的人也站在那里看热闹，一个两个幸灾乐祸地对着我开玩笑。有的人还直接问：“大顺啊，你这是唱的那一出啊？”我又气又怒又无地自容，只能把他们的话当没听见。

吴有庆过来说：“叔，这车不能乱开啊，会出事的，你怎么？”

我不好意思地说：“我就是想看一下停了那么久有没有坏，可谁知道它就动起来了。”

“我现在把它停好了，你最好不要再去开它了，要想开先得学会，不然会出事的。”

“以后你叫我开我也不开了。”我感觉我在吴有庆面前竟然像一个无知的孩子，唯他是从。

小猪仔们在外面的地上撕咬着柴柴草草，拱着泥土。我感觉我真是做了一件蠢事情，看着移为一堆破砖烂瓦的地方，现在我还真的不知道把猪关在什么地方。那几只压死的小猪，被村里的其他喜欢吃的人提走了，在经得我的同意后，我看到他们从乱石堆里提着小猪的一只腿拎起来，挂着一串串肠子地往自己家里走去，有一只小猪还抽搐着，血顺着前腿，像是滚生撒尿一样流得嘟嘟响。我找来一条绳子拴住老母猪，把它捆在门前的电线竿上，一会儿吴银根来告诉我，那地方是不能捆的，搞不好要罚款。

我当时心里火，正想发，可一想人家是领导，说的应该是有道理，就把它拉到田里，拴在田埂边的要棵马桑树上。老母猪躺起来的时候，幸存的小猪们都跑过去，争先恐后地争着抢奶吃。

9

我重新修猪圈一共用了三天时间，在修建的过程中，一直被路过的人嘲笑，我这一次确实是做了一件麻雀村前无古人的事情。我本来打算去果园看看，后来觉得去看也没有什么意思，反正有我老婆一直去照看。我对秦成玉实在是失望透顶了，早知如此，当初就不该让我老婆受尽屈辱把他生下来。这人生啊，谁都没有办法看到以后，如果可以有一个望远镜一样的东西看到未来，那么我想每个人都会像是圣人一样，不犯错误，事有所成。生活，每一个人都是盲人，谁知道当初努力的事情，结果就一定会像自己所料想的那样发展下去呢，生活的事情都是不一定的。就像当时杨富国虽然结婚一年后就生了个大胖儿子，但是谁曾想到，生的那个大胖儿子现在不喜欢女人却喜欢男人，自己还得吃五保。三天前，他和老婆子背着被子离开了麻雀村，到落月镇住免费的养老院去了，路过时还和我开起玩笑。

滚生本身也是个意外，这小家伙在空地上摸爬滚打着，依然在逗他的乌鸦。也许他会有出息，不过也不一定。修好圈后，我把老母猪赶进去，老婆往新圈里撒了些菜叶子，小猪们就都接二连三地进去了。老婆问我：“你说成玉的事情什么时候能下来？”

“不知道，该下来的时候会下来的。”

老婆对我的回答显得有些不高兴：“你这人怎么说话呢，你一点都不关心他，你应该去派出所打探打探，该周旋时周旋，该打点时打点，可能他会少坐一两年牢。”

“怎么打点啊，怎么周璇啊，落月镇派出所的，法院的，你认识哪一个？多关两年也是关，少关两年也是关，反正这也是他自作自受，老子辛辛苦苦养育了他这么多，一件像样的事情没给老子做成，还要让老子给他去擦屁股。”

我老婆听我这么一说就哭，边哭边数落我不关心他，不把他当自己生的，数落为了生他自己差不多丧命。我听着心酸，就说你就不要再哭了，我去问就是了。怎么周旋，对于这件事情，我能做的就是请个有名气一点的律师，可到底哪个律师有名，我也不知道。

大女儿在城里，我去找她，希望她能找到一个好一点的律师帮她弟弟，能减两年就减两年吧，卖个尿壶都卖出牢狱之灾来了，这算是一个什么样的时代。我莫名其妙。我到落月镇的时候，来接我的不是女儿一个人，还有另外一个戴着眼镜的老男人，年纪应该和我相差不了多少。他一开口就叫我伯父，这让我觉得我叫大老头子大兄弟一样别扭。大女儿介绍说，这个人叫李守道，是税务局的工作人员，丧偶多年，他们将要结婚。虽然目测这家伙的时候，我的心里不由自主冒出的话是：老不死的。但是面对着这个疯狂的时代，很多事情早已超乎了我的想象，这种事情早已让我波澜不惊，我已经放弃所有指手划脚的立场和七嘴八舌的权利。女儿也是离过婚的人，年纪也不小，爱怎么样就怎么样吧。最主要的还是秦成玉的事情，虽然我嘴上说就是关他一辈子也是自作自受，可是他三十左右的人了，再关个十年八年的，那出来也就半老头子没什么意思了，怎么说他也是我儿子呀。我就问女儿，这方面的事情，可不可以找找熟人，活动活动，钱花多少我们都会尽力，少一天是一天吧。

李守道说：“这件事情，说重不重，说轻也不轻，请个好一点的律师开脱，大概也是相安无事的，这件事情就交给我和大妹吧，到开庭的时候，我们会找到落月镇最好的律师。”

10

在麻雀村苖族人家的传说里，过完年，新的一年开始后，一切糟糕的运气会随风而去，好运将会时来运转。在每年的传统大年之前，苖族人都会过一个小年。小年的来历，在我很小的时候，听人们说起，说是在很久很久以前的某一年，人们接三连三地遭受着无法承受的天灾人祸，年末的时候，瘟疫大肆横行，人就像是被大风吹过的树木成排倒下。眼看着就要面临灭族的危险，毫无办法的人们就祭祀卜问天神，如何结束这个不幸的年岁。天神说，要等今年过完了之后，一切不幸的灾难才会停止下来。

离过年还有一段时间，如若这样等下去，等到过年估计已经没有存活的人了。他们想了一个办法，就是提前把年过了。这就是小年，在农历的腊月，十二生肖的第一个亥日。把这一年过了之后，一切就像吹来一阵大风一样天变了脸，事转了机，灾难就像是被化解的咒语一样无形中消除去。我想今年的日子灾祸太多，物极必反，大难不死必有后福嘛，也许过了今年一切就都好了。

而现在离传统的新年也就十来天了，那天我去落月镇问秦成玉的情况，派出所的人告诉我，今年法院不准备审理案情了，儿子的案子，要等到明天春天。

我想，这应该是最后一件事情了，应该没有什么再可以发生的了。大女儿重新结了婚，并且把小外甥女接去落月镇去了，大外甥女考试没考好，听她妈说是和一个男人私奔跑了。虽然她才十五六岁，爹妈离了婚自己有自己的事，谁也管不了，也懒得管。这可怜的孩子，一切就看她的命了。也许，过了年之后，一切又可重头开始，重新再来，一切该过去的过去，就像树上已经没有生机的树叶子一样该掉就掉；一切该重新开始的重新开始，就像光秃秃的树枝上将重新发芽，开花。

我期待着新的一年到来，我买了很多鞭炮，一来是给喜欢玩鞭炮的滚生玩玩，二来是在过年的时候可以热闹热闹。我感觉我渐渐老了，这是前所未有的感觉。