微刊｜网站精品-第6期｜1月短篇小说
信息来源：本站发布    作者：    阅读次数：12655    发布时间：2016-06-21

蒙锦贤｜沉重的稻穗

一

她又来了，每次来我家都呆不上半个钟头，不清楚上次她来的时候，和母亲聊了些什么，只记得她走的时候哭红了眼。

她是一个内向的姑娘，一副黑框近视眼镜架在雪白的鼻梁上，憔悴的脸上像镀了一层苍白的蜡，凝固起一副亘古不变的忧郁神情，她白得文静，瘦小得惹人可怜。作为村里第一个大学生，她成绩好，又读得去书，还很会为家里着想，每次回家都竭尽全力地帮家里分摊农活。也难怪全村人都把目光投到她的身上，似乎她的发展就预示着自己儿女的将来。

“妈，梅燕姐咋了，咋哭红了个眼啊？”我刚从外面回来，没来得及跟她打招呼。

“没啥，大人的事，小屁孩莫插嘴。一会儿我剁好了烂白菜，你装一簸箕去拌猪食，到地楼帮我喂个猪，我一会儿找梅燕妈说点事。”

“我不就小她两岁嘛，再说我都二十了，还拿我当小孩，不晓得昨天是谁说的‘都这么大个人了，还不懂得帮家里分担农活’现在倒嫌我小了。”我说着四处找起簸箕和扫把来。

“得，你要真长大了，今天就把猪给我喂好咯。”母亲说完，双手撑着膝盖站起来，把菜刀放回柜子上，拍了拍满屁股的灰尘，又抖了抖沾满菜叶的裤腿，往后捋了捋额前散乱的头发，就出门了。

晚上要吃饭的时候，还是我去梅燕姐家把母亲喊回来的，进门的时候，父亲和爷爷已经先喝上了。爷爷喜欢喝酒，小时候家里还开过酒作坊，做过酿酒的营生，奶奶去世后才停了这个行当，但爷爷这口酒从没停过。

“大武今晚又不回来吃饭啦？这孩子成天竟往外跑，也不知道上哪儿鬼混去了。”母亲端起碗，发现少了碟菜，或缺了个人，总要唠叨半天。

“我哥找他相好的去了吧，貌似是隔壁村卖豆腐那家的女儿，我经常看见他俩在一起，您就甭管他了，这一年到头的，能有几天好好在家吃饭的，您还没习惯呐。”我看父亲和爷爷都不接话，就应了母亲一句。母亲是个直性子，脾气和说话一样直，情绪，父亲都习惯一上来讲话就像骂街一样，父亲都习惯以沉默来忍让她，要是一接上话，总要吵起来。我哥大我三岁，脾气太犟，觉得上学很没劲，初中没读完就辍学了，跟父亲闹过几次后，父亲也懒得管他死活。

“自己要走什么路，做什么事，就自己决定，你们都长大了，我们也老了，管不着了。”父亲难得开口，似乎每句话都要在脑海里过三遍才会讲出来。父亲是早年下了岗的代课老师，在村里算个文化人，说话和做事都相当谨慎。

听了父亲这话，我心里像被海浪席卷了一般，翻滚中还带着一丝的疼痛，似乎是自己的长大使得他们日渐衰老了。我知道父亲不仅是对大哥的无奈，也是对我的提醒，我是到了独立面对人生的时候了。父亲虽然识字，但懂的道理还停留在老黄历上，对于大学体制和社会现状并不了解，对于我正在走的路，他给不起任何建议。

我把盛好饭的碗递还给父亲时，母亲突然问我：“小文，你毕业了是不是要考研究生啥的？”听到这话，我楞了半天，父亲把碗接走了许久，我还保持着递碗的姿势。我很惊讶母亲为什么会知道“研究生”这样的名词，父母平日里连大学有什么专业都数不清楚，一说起学校的事，总说他们什么都不懂，让我自己拿主意就好，今天竟然会问起这样连我自己都不曾想过的问题。

“我啊，妈，不急，还早呢，到时候再说。” 我绕过母亲，坐回自己的凳子上。

母亲心里是藏不住什么事的，就像庞大的漏斗残留不住一滴水。吃晚饭的时候还是一五一十地说起了梅燕家的事。母亲满脸愁容地说：“这个研究生读出来虽然好，但咱们农村人，哪有钱供孩子读这么多年书啊。梅燕这娃喜欢读书，又这么想读这个研究生，她爸妈就是不同意，今天下午找我聊了两句，这孩子还抹起眼泪呢。”

“你傍晚去找梅燕妈讲这个事了？”父亲问道。

“是啊，人家梅燕读得去书，贷款也该供孩子读下去，不能耽误了孩子的一生啊！可是梅燕妈吧，连手机都不会使，哪会想这么多，我就去给她妈做了一下思想工作。”

“你这小学三年级的文化水平，连扁担倒下去都不知道是个一，你还去给人家做思想工作，简直笑话。人家父母不同意，肯定有人家的考虑，每个家的情况都不一样，你不要去瞎掺和。”

话音刚落，母亲脾气就上来了：“什么叫瞎掺和？你事不关己，高高挂起是不是？……”接下来就是无理地争吵。每次都是这样，最后总是以父亲的离开而平息。

梅燕姐先我两年考上大学，中考的时候，父亲死活让我报考她就读的学校，似乎只有这样，我才会有点前途，还好我考上了，自然和她成了高中校友。高考填志愿的时候，我背着父亲改了报考的大学，才没和她再同校，之后也就没怎么联系过了。今年她已经大四了，听母亲说她大学成绩很好，学校很多老师都建议她读研。可她母亲认为，这六年来花钱供她读高中和大学，她大哥和三妹心里已经积怨够多了，现在三个孩子都到成家和用钱的年纪，这一碗水要是再端不平，家里迟早要乱。

梅燕还有个哥叫大松，比我哥大四岁，平日里总是和我哥一起出去做工地，现在都二十八了，还没处到对象。去年大松和镇里的一个姑娘走得蛮近，有一天还把人家姑娘带回家来了，这可让他爸妈笑开了花，刚三个月大的鸭子都宰了来招待她。可到谈婚论嫁的时候，人家姑娘因为大松没有自己的房子，不愿意嫁过来，后来听说那姑娘嫁给了黑土村的一个小伙子，他家有三层房子，那琉璃瓦铺盖的尖顶，大老远都能看得到。大松哥因为这事埋怨了父母很长一段时间，说到底还是责怪父母把家里的积蓄都供梅燕念书了。在这个流行外出打工的年代，乡下的姑娘大多都嫁到外省去了，这穷乡僻壤的，自己没栋体面的房子，哪个姑娘愿意嫁过来受罪呢。这事让梅燕父母心里难过了许久，决心等明年梅燕毕业了就给大松盖新房。

三妹比我小五个月，小时候在村里的小学念书时，我们还是同班同学。不过大多数人连九年义务教育都没享受完就辍学了，有的是对念书没兴趣，有的是急着要赚钱，三妹初中没毕业也出去打工了，前年认识了厂里的一个外地小伙，过年还带回家见过父母，知道父母准备给大哥盖房，自己也讨起了嫁妆，可争到最后，总归还是埋怨父母只肯花钱供姐姐念书，连自己的终身大事都计算得过于寒酸。

从梅燕提出想继续读研的那天起，她家里的矛盾就没停过，眼看着父母又多了些白头发，海燕姐的心呐，是一天比一天难受。

二

梅燕姐来了，我坐在屋里，见她站在走廊上东张西望，好像在找些什么，我以为她来找我妈，便喊了声：“梅燕姐，进屋里坐，我妈下地去了。”

她扭头向屋里回望，长长的马尾辫在空中划了个弧线，脸颊上的颧骨随着嘴角的咧开轻轻向上移动，由于眼镜下滑的缘故，她看远方时，总习惯仰起下巴，眼神忧郁而明亮。

“我不找你老妈，我来找你的。”她微笑着说，她的确是笑不露齿的女生，也笑得很是沉重，就像乌云密布的夜空中牵强露面的月。

“找我？叙旧还是传授大学之道呀。”我跟她开玩笑，自己倒先笑了起来。

“叙旧。你大学生活都过半了，该懂的都懂了，不该懂的也都懂了，我还能教你啥呀。”

“好，那就叙旧吧，我们从哪说起呀？”我听出她也在开玩笑，便装出一副整装待发的样子，逗得她不禁笑了起来。

“还记得四年前的国庆节不？那年我读高三……”虽然她有着一副柔弱的模样，但说起话来还是蛮有精神的。

起初我没想起什么来， 就假装知道地回答说，嗯，记得，怎么了？。听她说那天我们大包小包的行李太多，她在路上找了一根木棍，我们把行李全挂在棍子中间，两个人像抬轿子一样前后走……我才恍然想起了那天的情景，甚至当时我心里想过什么都记得清清楚楚。往往在内心深处有过震撼的场景，就像藏在心底的火柴，一经点燃，连火花都迸发得清晰可见，即便是一个对话，都显得历久弥新。

上高中后，那是我第一次回家，我雄心勃勃地背了一大堆教材和练习册，然而返校的时候，所有的书都是原封不动地背了回去。正因为国庆赶上了收割的农忙时节，白天提着镰刀下田，还得推着鸡公车把成袋的谷子运回家，晚上累得连拿书出来的心思都没有了，自然一本书都不曾拿出来翻过。

记得那天天特别热，在乡里的汽车站下了车，走回村里还需要一个多小时的脚程。一路上记忆最深刻的，是坝子里金黄的稻穗，还有山谷间回荡着的打谷子的声音。顶着炙热的太阳，我们前后抬着行李，走在风尘仆仆的土马路上，瞎聊着走了一段路，又沉默着走上一段路，有时还会哼首歌来转移自己的注意力，也只有这样才能忘记精神上的疲惫，把狼狈的身子成功拖到家。沉默了好一会儿，我低头瞥见低垂的稻穗，突发奇想地问了她一个的问题：“梅燕姐，你知道稻穗为什么要低垂着头吗？”我以为她会说：“你傻啊，这么多谷粒吊上面，秸秆还不得弯了腰。”或者会反问： “你说呢？”，等我自己来解释是因为谷粒过于饱满。但她都没有这样回答，她向后给我抛来了一个意味深长的答案，清楚地记得她说：“和人一样，是因为无奈过于沉重。”我心里一怔，便想起很多事情来：想起十四岁独自到城里寄宿的孤独和委屈；想起一个寒冬的傍晚，一个人背着沉重的书包走在四处无人的山路上；想起一次年底回到村头，一伙二流子嬉皮笑脸地喊着：哎哟喂，大学生回来了……什么大学生，这么大了还花着父母的钱……没什么用处……

之后我和梅燕姐都没有再说话，我们担着书包默默地走在路上，也许我们都在回忆和沉思着自己的路。

叙旧和聊天也是有间歇期的，一个事情说完，便安静得有些尴尬，就像夏日里聒噪的蝉鸣，突然的停歇总会让人不习惯。我突然想起梅燕姐打算读研的事，就假装很随意地问了她一句：

“梅燕姐，你决定读研吗？”

“想啊！”她也很随意地回答，干净利落。

刚说完又低下头说：“我想读书，可我本科的生源地贷款还没还呢，研究生学费每年都得一万多，我不想继续贷款上学了，我爸妈也不会同意我这么做。我哥要起房子，三妹要嫁妆，剩不下什么钱供我读书。我可不想你大松哥找不到媳妇就怪罪到我头上，他现在啊，就指望着我能给他的新房添块砖呢，巴不得我明天就参加工作赚钱，对了，还有嫁个有钱人。”她说完自己笑了起来，长长地松了口气，似乎在呼气的一瞬间，一切问题都已经得到了解决。

“你呢，考研还是工作？你是男孩子，你爸妈应该什么都会依着你吧，而且我觉得你爸妈思想都挺先进的。”她缓缓地吸回一口气，稳稳地靠着椅子上。

“我啊，我成绩不好，保不了研了，但其实我想考研。我觉得像我们这种没有什么家庭背景和社会关系的农村学生，只有学历上读上去了，以后的路才好走些。我的最高理想就是当个大学老师，业余写几本散文集，诗集和小说什么的。”我说着高兴地笑了起来。

“这个理想不赖，你哥能自己赚钱了，长得又帅，不愁没有媳妇，你又是男孩子，你爸妈肯定会供你继续念书的。”梅燕姐似乎很认同我的追求，也认为我很有希望，或许她把希望都转移到我的身上了，这不过是我胡乱的猜想罢了。

在村里我和梅燕姐算是有共同话题的，这兴许也是她常来我家的原因。如今在村里的年轻人眼里，我们成异类了，因为我们都戴着近视眼镜，有着一个和同辈的年轻人不一样的、虚无缥缈的未来。有的人认为我们前程似锦，所以他们说话很客气；有的人认为我们清高无用，所以他们常拿我们开玩笑，断言我们以后肯定会在淤田里到处摸不着眼镜的。村里大多的年轻人都不会上门来找我，在外面遇见了，挺多也就客气地打个招呼而已，有的甚至不予理睬，我不清楚他们是出于不屑还是自卑，或许是缺乏共同语言，因为我也不会去找他们，每次回家都宁愿呆在家里，直到开学返校。

“梅燕姐，你呢，你毕业出来想干嘛？”

“我想继续读研，如果读不了研的话，就不知道了，做什么工作都有可能吧，很多人毕业后找的工作都是和专业不对口的。”

“那你还是读研吧，你的这个专业读研应该会很好。”

梅燕姐仰起头说：“我争取，毕竟人生现在还在我手里。”

太阳已经挂到了邻居家的檐角，梅燕姐起身回去了，说是晚上或者明天有空再来。不过直到我回学校，她再没来过，听大松哥说，她提早回学校实习了。

时间过得很快，总在不经意间就偷偷溜走了，我的大学生活已经过去了一半。

大二的暑假来了，很多同学都趁着假期去找实习了，想考研的我自然不想这么做，一放假便早早地回了家。

夏日里的村子是寂静的，从山顶到田野已经彻头彻尾地披上了绿衣。村里的年轻人都外出打工了，狭长的空巷里，偶尔有只狗嗅着地面，摇着尾巴慢悠悠地走过。回到家的时候，爷爷正在堂屋里削竹条，平日里爷爷总喜欢编一些竹篮竹筐到集市上卖，一来可以消磨时光，二来还能补贴家用。

“爷爷，我回来了”我进了门就朝着堂屋跑。

“吃饭了吗，你爸妈到地里干活去了，碗柜里还有饭菜，要不要给你热一下？”爷爷放下手里的小砍刀，朝厨房走去，被我拉了回去。

“不用了，大热的天，我还嫌不够凉呢。”爷爷听了这话，只好坐回去，拿起砍刀，继续削着竹条，嘴里念叨着，走热了不要急着脱衣服，容易感冒，我应了声把行李拖回房间去。

吃午饭的时候，我向母亲打听梅燕姐的消息，母亲说她已经工作了，在昆明上班，听她父母说一个月才两千多块钱，还没有村里出去打工的赚得多。父亲说她才刚毕业出来，工资自然会低点，以后会提高的，不要拿人家和打工的比，出去打工的人打不了一辈子。我问父亲，梅燕姐她做的什么工作，父亲说她好像是在一个电子公司当销售，反正做的工作和学的专业没有关系，梅燕她自己都感叹说，四年的专业白学了。

我本来想问她怎么不读研的，想想她都已经工作了，也没必要问了。

现在全村人应该都知道梅燕姐的情况了，恐怕我是最后一个知道的。自己突然怕毕业了，到时候考研考不上，又找不到工资高的工作，不知道余生会有多少个凄凉的夜啊！也不知道现在梅燕姐心情怎么样，还会不会回到这个长满眼睛的村子里来，心里不禁打了个寒战，不愿再想下去了。

三

下雪了，校园里一片雪白，飘过一场雪，年也就近了。腊月二十三才从学校回到家，村里的年味每年都来得很早，已经有些人家杀起了猪，很多人听到这个声音都会垂涎欲滴，似乎鲜美的猪肉已经塞进了牙缝。很多外出打工的年轻人都回来了，村子里也开始热闹起来，那些平日里长满杂草的院子逐渐升起了袅袅的炊烟。在村头遇见了很多陌生的面孔，有的似曾相识，却喊不出名字。走在路上，大家都对我微笑，刚打过招呼的大姐，走到我身后便问起旁人：“这个戴眼镜的是哪家的儿子。”听人说了之后，一声恍然大悟的“哦……”转了十八个音，悠扬地进入我的耳朵，让我觉得很不好意思，又感到莫名地好笑。

大年初五，大武遛我房间里来，好像有事却欲言又止，支支吾吾半天也没说个明白。他一屁股坐到我的床上，把我也拉过去说：“小文，我把美玲搞怀孕了。”我惊讶地站了起来，他以为我会喊出来，迅速将我按在床上，右手捂住我的嘴，警告我别瞎嚷嚷，我点了点头，才放开我。

“哥，美玲是谁啊，隔壁村卖豆腐那家的姑娘？”

“嗯，是的。”他点了点头。我骂大武没脑子，管不住下半身……骂了大半天他也没说话，看他要拿出烟来抽，就推了他一把说：“别在我房里抽烟，你就说你怎么打算吧？”他重新把烟塞进盒子里，扔到我的书桌上。

“等我先出门，然后你帮我去跟爸说，不用拐弯抹角，就直接告诉他我把美玲搞怀孕了，问他怎么办。我不敢直接跟爸说，别看爸平时不说话，发起火来，准会把我打个半死，我等你们吃过晚饭再回来。”他说着站起来，顺手拿上桌子上的烟盒就出去了。

我答应了他。后来给父亲说的时候，父亲并没有哥想的那么可怕，他连话都没有说一句，沉默许久后，父亲问我：“美玲是哪家的女儿？”我说是隔壁村卖豆腐的那家。“小文，你以后有白豆腐吃了。没想到会和那个老汉攀上亲戚，大武这个畜生。”父亲说完后，我似乎在他的脸上看到了一丝捉摸不透的笑意，就像漆黑的夜里，仿佛看到一层白色的云朵在空中飘荡。

大哥是父亲回房休息之后才溜回家的，他问我父亲知道后什么反应，我如实说了，他却不信，他以为我压根没给父亲说，心里还在打算着怎么亲自开口。第二天我们谁都不知道，父亲到镇上买了个猪膀子和一条香烟，去了美玲家认了亲。父亲先在美玲的父亲面前大骂大武是畜生，但话风一转，又说居然两个孩子这么情投意合，也是难得的好事，干脆选个日子，帮孩子把婚事给办了吧。这些都是后来父亲告诉我们的，他说那天见到美玲，觉得这孩子长得眉目清秀的，她老爹似乎也挺合心大武，就顺着意思把话给说透了。

第二天美玲她爹就上我们家来了，他说美玲嫁过来是两家的喜事，但不能让她女儿结了婚还和我爸妈挤在这个老房子里，要赶紧盖新房，让大武和美玲分出去住。父亲当时就答应了他，说孩子结了婚就给他们盖新房。

不久之后，哥就结婚了，美玲自然就成了我的嫂子，他们只是去民政局领了证，两家人一起吃了个饭，就算暂时完事了，说是等新房建好了，再风风光光地补办婚礼。暑假回家的时候，大嫂的肚子已经挺得很大，房子也开始砌起了墙，父亲打算升到二楼，装修好再搬进去。我知道父亲是到处借了钱的，毕竟打肿脸充的胖子是胖得不匀称的，家里的生活也开始拮据起来，能不开销的基本都省了。晚上看着灯不是很亮，我开玩笑地问母亲，是不是连灯泡都换成五十瓦的了，母亲认真地解释说是现在大家都在用电磁炉做饭，用电高峰期，电压弱。

为了节省工费，砌墙的活是父亲和大哥自己干的，母亲负责拌水泥，我帮着往架子上递砖。收工的时候，母亲又问了我：“你毕业了是不是要考研究生啥的？”，我知道已经不能再用“还早”“不急”这样的字眼来推脱了，开学回去自己就大四了，我跟母亲说：“想考，但还得考虑一下。”母亲没有表态，只说让我好好考虑，从她的神态里，我能体会得到她的忧虑。

国庆节放假回家的时候，大嫂已经生下了孩子，两层的房子也已经起好，还有一个炮楼，围墙也立了起来，虽然里外还没有装修，看起来还算体面。我回到家里，第一件事就是去哄大哥的女儿，我自己也比较喜欢女娃，每天都要从大嫂怀里接过来抱抱。

年前我们家迁入了新房，正月十九，我哥和大嫂举行了婚礼，孩子已经两个月大了，大哥和嫂子自己商量着给她取了个名字叫果果。他们拜天地的时候，我抱着果果躲在堂屋的大门背后，看他们夫妻对拜。

傍晚，所有亲戚都挤在院子里，堂屋，客厅，婚房，走廊。我找不到一个落脚的地儿，也没有人理我，就决定一个人出门走走。

大哥的新房就在马路边上，出了门就是田坝，我顺着马路向远处走去，初春的田里没有一点积水，上一年收割剩下的稻杆，像一列列低矮的木桩，整齐地扎在满是青草的地里。我坐在河边的田埂上，远处是张灯结彩的家，鞭炮声沸沸扬扬，檐角悬挂的探照灯发出明亮的光，笼罩着整个院子，余光笔直地射向远处，照在梅燕姐家正在给大松哥新建的房子上。或许是因为强光，我眼角泛起了泪水，我取下眼镜，揉了揉眼，低头望向身后的田野，一阵微风拂过，稻子熟了，金灿灿的叶子中间，稻穗低垂。