报友人书
信息来源：本站发布    作者：陈彦 贵州师范大学历政学院    阅读次数：75912    发布时间：2021-10-06

4、致杨进：

谨启者：师弟，见信安好。诸君中，此番致信

或属唐突。只因你我皆同在校：

彰武四平，仅如一衣带水的隔望。

——然“隔窗漫雪、咫尺天涯”。疫情间

不得以的管控，竟也让彼此

逾月未曾逢面。谁曾想：平日里，

短衢空阔的彰武路，此时

竟也化作那轻舟难渡的万重山

或这飞鸿报书的千壑岩…记得

防控伊始的半月，你我每日

必互有信息，或分享疫情见闻

或共担内心诚惶的压力。后来，出入管控

越发严紧，以至百步三卡，一日多询。

你我似也渐渐沉寂，平日

偶有微信互通，似乎，逐渐扬弃了

超验的外部世界，和“感觉材料”的杂多，

寻回各自属己的“确定性”，

如一场现象学的“悬隔”。

平日，你总爱读《石头记》，总是间或

透出一丝“一场欢喜忽悲辛，叹人世，

终难定”的世道虚妄，与看破…

面对升学、工作，你也总是淡漠，

任旁人苦口相劝，总是近乎意消、

近乎于泯然…汝本向学之资，

又有非常之忍：康氏煌煌批判、佶屈艰涩，

君竟日日德汉对堪、页页钩沉，

灯窗埋首，一晃竟是三载…那时，

汝因苦学而突患胃疾，几历死生（吾亦尝

亲历）。初愈后，林荫徊步，

汝常有“离骚未尽，灵均恨”，

——志业未抒、此身已远的感叹（值此，

吾亦艰难感同）…后来，

汝疾渐渐康复（虽间有反复），

言谈眉宇间，也恢复了更多生气

和品学论议的锋利，为此，

我亦感欣幸：康氏学述，克绍有人！

——然毕业临近，君和淋淞

皆笃定毕业还乡（不再升造），言谈间，

似又蒙上一层“三春看破”的

“清淡天和”，为此，我曾几番劝白，

空为汝等抱憾…尽管，我知道：任何

看似放臆疏志的断臂，背后，

定有不得以、难明言的艰难（如淋淞那篇

致诸友人的“意见书”）…再后来，

汝选择春节留校，只为毕业远行前

多一些书馆内的留足、几案前的映雪…不想，

竟突逢此百年之疫，每日，

寄寓寒室、行拂空乏，但能迢望四平

那一页隔断的书楼…想其时：

楚王惶奔蛮邦，兵挫地削，六郡皆亡。

而屈子疏放，流离他乡，但仍系心其王，

不忘欲反，“一篇之中，三致志焉”，

——然，终不得反…稽古揆今，察乎彼此，

忳郁太息，或共此虞，或同此刻…。2

* 如所见，本诗题，僭自太史公之名牍。“报”者，申义“复”也。原牍本为复信，今仍袭其名，乃托效其身处困悒，而欲以文字振拔述怀之境意也。

二、上篇

1、致诸君：

——是的，此刻。一栋禁闭的楼隔内。

我，忐忑危坐——面朝

一面已些许裂痕的“自我之镜”，用言辞

抚拭着时间内/外的灰蒙…遥想：

一个世纪前（1918-21年），一位同样

困于“战时”风暴中的诗者，曾独自

隐于莫斯科街区，一栋空荡、清冷、

没有门锁的阁楼内（既无防卫

又无从脱离），——但能含忍、身勉

并书写着：一段风雨飘摇的“瘟疫年”（诗人借此

暗喻“那场”内战的严酷）…：

“With airborne step—

the sign of a clearconscience—

with airborne step

and resonant song

God set me down alone amidst

the worldsimmensity:You not

a woman ,hesaid,but a bird.

Your task,therefore-tofly and sing!”

(M.Tsvetaeva，November 1st 1918)3

——“起飞，并歌唱”！这“灵魂喻”

飞驾的车辇、“天鹅之歌”、

诗之于尘世荒漠的“阻挡者”（katechon）

…

而月历的一页

又悄然翻过…疫情在此地

也似渐息渐没，而那罔顾的死神

则继续游走于寰球，收割着

尘世命运的轻薄…每日，

上扬的数据曲线中，无辜的亡魂

攀爬着，没有“渡口”、望不见“对岸”…

这些渐垒的“无名者”的灵柩

仿佛一夜间，未曾抵抗

就被轰然吞没的，庞贝城下站立的士卒骸骨

——疫情下的“个体命运”，恍如

一场被抛的“虚无”。仿佛

再无“古典”悲剧式的崇高，或

浮士德式的“现代”壮挽的落幕：

“吾人已生于斯时，必得勇往前行

以达注定之终点…奋斗到底，

无存他望，无祈拯救”…当死生“如梦幻泡影”，

当一切与时代同步的命运感受

皆“破败如诗”，——是否，

这“怯懦被袭”的灵魂（如同

“荒崖前”的诗者、马赛城下的史家），还能

于这命运难蹇的“中途”，听到

那声“事业荣光”的劝慰，寻见

各自攸关的“折回”？——或如，

在那瘟疫酷烈的年代，肩扛

一个帝国病羸之躯的雅典将军

于危难处的呼召：“…不是屈服

而即刻为奴，就是直面险难，以求生之希望”？

——是的，沉郁有时，嗟叹有时！

…是的，是时候了。