【中国梦·文学梦】漫漫上学路（散文 外一篇）
信息来源：本站发布    作者：云雾山中一棵草    阅读次数：14259    发布时间：2014-05-31

春节临近，我在心里嘀咕：兰兰会回家过年吗？大概会回来的吧。这个念头如她那双羞涩的大眼睛，有些躲闪，有些迟疑。她放在我家里的衣物安安静静地在旅行箱里，像她本人。我以为，我会把她引向知识的殿堂，然而，我的愿望是冬里那根干枯的树枝，轻轻一折，便断了个彻底。

兰兰是爱人兄长的女儿，家居山区，初中三年级前一直在老家片区中学上学。后因该校师资力量不足，学生严重流失，初中部被撤销。撤掉也好，在我的印象中，他们上学，只是为了在上学的路上长高身体，长大岁数，十六、七岁时，便成了输往广东福建江浙一带沿海发达地区的劳动力——学知识长本事倒不重要——老师、家长这样认为，学生大概也这样认为。思维似乎无可奈何地被高山阻隔，挣不脱山路十八弯的禁锢。 

早晨，天刚蒙蒙亮，学生们便起来弄点炒饭吃，走一个多两个小时的路到学校，下午5点放学，中午花上几角或块把钱买个油炸粑充充饥，或者干脆不吃。兰兰就是在这样的环境下长大，个子不高，头发淡黄而稀少，性格单纯而朴实。

“饿不？”我问兰兰。

“饿哩。但学校没有食堂，街上的粉和饭都贵哦。”她回答得干脆利落，没有伤感，没有不满。

在我们的劝说下，兰兰的父母允许她到县城中学初三就读，但发了狠话，考不上高中就回家干活。我鼓励她加倍努力，补上在乡下上学时落下的知识，争取考上高中或职高，多读几年书，让心智成熟些，懂得人生更多道理才走向社会。有时，对未来的规划，鼓舞着我和她。所以，虽然在陌生的环境里，兰兰心理压力大，偶尔会患上感冒，但更多的时候她会坚持着默默地读书。在她自身的努力下，成绩逐渐好了起来。

去年寒假，兰兰回老家过年。正月里学校开始补课时，她突然离家出走了！

好几天杳无音讯，急得我不断给她打电话、发信息，希望她快快回来，回到教室里来！但看似柔弱的外表下却有一颗倔犟的心。她简单回了我一条信息，感谢我们对她的照顾，说对不起我们。也许是她感觉基础太差，压力过重，担心考不上高中，白花了家里的钱，辜负了我们对她的好吧！至今我也不晓得答案。她独自到了浙江，找到了她姐姐打工的地方。从此走上了千千万万农村小姑娘走的打工路。兰兰的上学心愿便如山村里的那缕饮烟，飘不多久便不见了踪影。我只愿，她在外一切安好，以年轻而聪慧的心在社会这个大课堂里，多学习一些做人的道理。

兰兰走了，她的堂弟堂妹宁宁和雨雨倒从贵阳市的私立学校转回老家来上学了——即便老家教学质量差，即便老家生活条件艰苦，即便回来和出去的上学路是那么曲折，他们，还是回来了——因为，那里毕竟是他们的家乡，可以安身立命的家乡。

那天，下着蒙蒙细雨，山顶和树尖都被掩映在雾海里，宁宁兄妹俩的母亲和继父包了一辆长安车往回赶，车上装了他们在贵阳打工时临时居家的所有物件。当车行到一转弯处时，因能见度不好，驾驶员不熟悉路况，翻到坡土下，所幸乘车人员除一些轻微擦伤外，并无大碍，却把我们吓了个半死。要知道，宁宁兄妹的父亲几年前在外打工与人发生纠纷引发病症而去世，这家人再有个三长两短，亲人们何以为安？

回来后，宁宁和雨雨均在邻县一乡镇中学上初中，住校，周末回家一次。没有公共汽车，单边要走三个多小时，有一长段是在黑暗中缓慢前行的。农活不忙时，继父会用摩托车去接一下，每当此时，两个孩子露出了欢欣的笑容。

去年入冬后的一个周末，爱人的表弟和表弟媳妇从老家过来，在私立学校接出了11岁和7岁的儿子到我家玩耍。他们老家的村小学，目前只有10多名学生，一个老师，三个年级。在外打过工的表弟夫妻俩是见过世面的，深切体会到了没有文化的苦处，便在家倾尽劳力栽种烤烟、辣椒、金银花等经济作物，每年花二万多元把孩子送到了封闭私立学校，每周大老远的跑来接孩子出校，吃饭，说说话，和孩子亲热一下。每次小儿子进校门时眼泪汪汪的模样，都害得表弟媳站在大门外久久不愿离去。两个孩子在我家时，着迷玩电脑。看他们贪玩开心的模样，我心里隐隐作痛——和父母一起这样安心地玩的机会实在太少了。其实，我是极力反对将小小年纪的孩子送封闭式学校的，只是，看着表弟夫妻期盼的神气，我把反对声压在肚子里，不让它冒出来。

生存能力极强的山里人，一边挑着那道山梁，一边挑着为孩子们创造学习环境的心愿，艰难不屈地跋涉着。

打开本地的卫星地图，面对着峰峦叠嶂的高山，那些所谓的高速公路也不过成了山间小河，蜿蜒而行。当发达地区的大学录取率为百分之九十以上时，这里孩子能上大学仍然是凤毛麟角。这条漫长而充满希望的上学路啊！何时才能成坦途？

舅舅还债

舅舅前段患轻度脑血栓，影响了身体的平衡，走起路来有些晃悠，像是微醉似的；脸色有点黯淡，但并没有影响他端正的五官，嘴角的微笑是天生的，那亲切，那和善，让我羡慕不已；说话时语速缓慢，有条有理；穿戴嘛，自然是干净整洁的，头发稍有花白，向左边梳得光光的，年近七十，虽然没有多少文化，整个儿看来仍儒雅有致，有点大户人家出生的味道。不过，他有一件沉重的心事，就是他时常念叨的那些债。

舅舅没有高房大屋居住，没有大宗生意经营，没有超前消费的习惯，身体上的毛病，并不需要花大钱医治，能欠什么沉重的债？

父亲生日那天，舅舅和舅娘早早来了。

亲戚聚在一起，总要聊聊彼此的家庭琐事。

农村在办理养老保险时，我问他们缴不缴？舅说本来六十岁以上的老人不交钱，办好手续后就可以领取养老保险金了。可现行的政策是家庭捆绑式的，同一户口簿里16岁以上未在校读书的人必须缴纳，老人才可以领取养老金。我问：

“六表弟愿意缴吗？”我知道，舅舅和舅娘的户口与老六表弟一家在一个簿上。

表弟他们在外打工，挣的钱也不多，而且农村人比较现实，对眼前利益看得更重一些，自己交的钱，几十年后才领点生活费，似乎有些遥不可及。舅娘说：

“他们不缴，我们去替他办。那天给他们打电话，他们还不相信哩，说哪有这种好事，政府是不是哄人的。”

我对着舅舅说：“看来在外的人还不知道详情，你们要多作解释呀！这是一件好事哩。”

舅舅回答：“他们不信算了，我去给他们开户缴纳，每年一百元，两个成年人共计二百元，我缴得上的。年轻时我喜欢打牌，很少管教孩子，成绩不好，如今让他们在外只能挣些苦力钱，就当是还清欠他们小时候的债吧！牛儿读书时成绩可以，但又有肺结核，早早去了，唉……”说到这里，舅舅抹了抹了滚滚而落的眼泪水。

这样的话我听过好几遍，每每说起这些“债”，他都饱含伤感和愧疚。

逢年过节去舅家，总有一大群孩子在他们身边绕来绕去，叽叽喳喳的。早年是六个表兄妹，后来是表弟们的孩子们。表兄牛儿患了多年的肺结核病，终于在上高一那年去世，表妹出嫁到市里的一户生意人家，四个表弟陆续从初中毕业后外出打工，结婚有了孩子，全部放在老家上学，大大小小有五、六个。六十多岁舅舅和舅娘在家种一些庄稼，喂喂过年猪，给孩子们做做饭，非常辛苦，还落下了好些毛病。我们建议，让表弟们把孩子带出去上学吧！舅说，就在家里上吧！出去流浪可怜！我没能好好供他们的父亲上学，现在尽尽力，就当是还他们债吧！

舅舅年轻时确实喜欢打牌。那时是不兴搓麻将的，打字牌非常盛行（一种条型字牌，俗称大贰。相亲时，也要看看这小伙子会不会打大贰，以检测他的聪明程度）。舅舅编织篾货是把好手，挣的钱都输在了牌桌上。现在想来，他打牌也许是出于生活的重压，也许是出于在牌桌上找几个钱，补贴家用的侥幸心理，结果一事无成，一贫如洗，他倒成了远近出名的“打牌匠”。

由于生活困难，牛儿表兄患病期间，一直得不到有效的医治，才依依不舍撒手人寰。改革开放土地承包到户后，望着别人家雨后春笋般升起的楼房，舅舅也只能望楼兴叹了。表弟们要成家时，才勉强由做生意的表妹夫家资助，修了几间像工厂宿舍排列的平房。生活条件好转了，舅舅像是突然醒悟一般，从牌桌上抽了身，只是已经错过了对表弟们教育的黄金时期，没有一个表弟上过中专或大学，他自己也老了。舅舅对过去的生活总是内疚着、自责着。所以，即便身体不是很好，即便表妹时常责备他管孙儿们的事太多，他仍然坚持着自己要做的事——还“债”。

舅常说，现在的政策好，有医保，有低保，有社保，再苦再累也想多活几年，多为儿女们出出力，让他们在外安心挣钱，修好房子，过好日子。孙辈中一个女孩前年上了贵州师范大学，让舅高兴得合不拢嘴，那笑容让人感觉到了更多的安祥、温和和幸福。“十年树木，百年树人”，他的坚持和执着，让曾经有些破落的家有了希望，怎么会不想多活几年呢？要知道，他的家庭殷实过，曾经是当地有名望的大家族，他的祖辈、父辈也是远近闻名的文化人。时代的变迁，生活的窘迫，在他这一代时，家族的某些链条似乎要被扯断，他是在努力接上那些文化传承的脉络啊！

这样的债，也许在别人看来，是沉重的、永无止境的“儿女债”，而对舅舅来说，实在是一种心理上极大的安慰呀！凡作父母的，哪个又不是心甘情愿地、乐此不疲地还着这样的“债”呢？

【编辑：黄先兵】