看守灵魂的家园——读贵州作家张进的散文集《远去的山寨》
信息来源：本站发布    作者：郝珍昌    阅读次数：6383    发布时间：2015-08-30

在这个物欲横流，经济浪潮冲算盘的今天，还有多少人看守这灵魂的家园，对故土怀着深深的眷恋和崇敬之情?可以毫不隐瞒地说，寥寥无几。现实让他们变得自私自利，麻木不仁。为了生活，人们四处奔波，纷纷下海，寻找求生的希翼，不得不忍痛割爱，抛弃生他养他的故土，勤心经营自己的事业，有的甚至一去不复返，忘了故园情结。

然而，都市生活着实令人向往，美丽的街心公园，五颜六色的喷水池分外耀眼。摩天大楼接踵而至，各种各样的商品琳琅满目，应有尽有；海市辰楼，灯火辉煌，车来车往，川流不息。但是对于有点良知的作家来说，却不是这样，他身居在条件优越的县城，心中会不时想起生他养他的故土，闲暇时下乡去走村串户，常回家看看，收寻所有记忆，并付诸于行动，让梦想变成现实，现实变成铅字。

熟知作家张进大约是在2003年夏季，那时，正是故乡清代民居郝家湾旅游吵得火热，我与父亲用信签纸写了11张关于郝家湾历史的手稿。那时不会电脑，誊正后慌忙的就邮寄给了报社，时隔半月，我校张安国老师对我说：“报社主编张进打来电话，你们的文章被采纳，老师给我两张报纸存底，还配有一幅“清不染尘”古井图。”我甭提有多高兴，心想，文人就有些不同，于是记住了他的名字，但一直未谋面，题目《透寻历史的足迹》是他编辑时加的。后来，在《乌江文学》上相继读到他的散文《小巷深处，那间理发店》、《小城的两棵树》、《桌上的乌江》、《风啸荆竹园》等等，常常被他美妙的文字和细腻的情节所感染，便心存一份敬意。尤其是《白鹭白露，在河之洲》一文，文章紧扣中心，句句透露出作家的真情实感。文章写道：两千年前，黔东北纯蓝天幕上的一只白鹭，正优雅地盘旋在乌江之上，越过峡谷，越过山峦。突然，他发现了乌江中的一片沙洲。谁也没料，它的落脚，演绎成了一个历史性时刻，和黄河那边的“雎鸠”相比，它一定更先落脚于沙洲之上。正是有了这份光荣，乌江河中的这块沙洲，得以命名曰“白鹭洲”。如果硬要考证起来，在它之后，那只著名的“雎鸠”，虽然也踏上了黄河边的一块沙洲，且仪式隆重，载歌载舞，高唱“关关”，并被多事的记者写进《诗经》，却似乎永远失去了以其足迹为洲命名的机会。

就这样，总是偏爱思南的滔滔乌江，赐予了这座山城一块诗意般的沙洲，赐予了乌江一个独特的节日，古郡之地自此有了诗意，绵绵文脉一直流淌至今。明正德年间中举的思南府人田秋，在《香炉滩》诗里说：“滩心洲与平如砥，齿齿白石清可扪。欸乃沧浪歌孺子，凄凄芳草怨王孙。”安康有诗这样说：“香炉巨石倚滩头，独立江心白鹭洲。风和游客扁舟过，日落渔人晚钓收。”在他的眼里，这是一幅妙法自然的中国画。有些文人雅兴特浓，时兴明月之夜上洲，李梦松在《夜泛白鹭洲》也说：“白鹭洲前白鹭飞，对对随人泛夕晖。古寺蒲老声咋歇，野航满载秋江月。”张清理在《鹭洲泛月》一诗中也说：“满船明月四时秋，德水平分拥鹭洲。人受两三飞掉去，时逢十五弄珠游。”这是文人们对白鹭洲的关注。乌江的急流，掏磨了大量的乌江奇石。乌江奇石的收藏，如今也是一个品牌。让人惊喜的是，这份收藏也可追溯到明清时期。第一收藏人李成周，在府志里有他的诗《白鹭洲龙纹石》：一载留思唐，促寓居民宅。所得非金银，白鹭洲纹石。”作为社会精英的文人和官员，历来是时尚的领跑者。文人和知府、知县们登洲游览、捡卵石，或于十五之夜泛月，这一雅事，自然也感染了郡人。于是，普通的凡夫士卒，也在空闲之时，跟着上洲游玩，代代相传。后来，慢慢浓缩成正月十五全民节日，渐成习俗，直到如今。白鹭白露，在河之洲，亲眯白鹭洲，自然也不仅仅是白鹭，在抗日战争时期，还有有一只巨型“白鹭”也扑向了它的怀抱，一架支持中国抗战的苏联飞机，在与日作战后，因航油耗尽，迫降在这乌江峡谷的白鹭洲上，飞行员安然无恙，飞机略有损坏，最后被拆解开来，用木船从乌江运往长江，在转运到了重庆。

可惜，乌江下游的沙陀电站建成后，这里成了库区的尾水位，抬升的江水，将会把白鹭洲永远淹没。于是乌江文化专家汪老先生提出了建议，要求有关方面把沙洲垫高，让它能继续浮于江水之上，保存思南人对沙洲的久远记忆。这个意见书自然是石沉大海，。不会有什么回音。在经济的攻势面前，文化永远只能丢盔弃甲，白鹭洲是会永远离我们而去了。在沙陀电站蓄水那天，思南人只能站在岸边，痛惜地看着江水渐渐上涨，渐渐淹没这块古洲，并告别那只率先飞临沙洲，给山城带来数千年文脉的白鹭。这些铿锵有力的文字，读着读着就完了，白鹭洲也永远永远地离我们而去，泪水模糊了双眼，心情也很沉重，不知如何是好，没有了正月十五的白鹭洲之游，思南人的每个春节，还能叫春节吗？我以为这便是张进先生的代表作，经久耐读，值得永远永远的珍藏。

直到前年，思南作家协会成立，才正式结识他，发现他谈吐文雅，风趣幽默，一本正经，底气十足。当时，他是党史办主任，几次主动打电话给我，说文章变成铅字，真的让我激动不已。因为我工作生活在乡下，信息闭塞。后来他提任县文联主席，时常以长者的身份，关心我的写作如何应面对现实，鼓励加油写诗，趁年轻，激情满怀，争取在今年年底出一本诗集，也是对自己写作的一个充分肯定。

而今，反复读吧作家张进的《远去的山寨》，有种不释重负之感，心头不禁一颤，为之震撼，眼前忽闪着一张张好看的画面，耳边回响着一个个动听的故事，足迹踏遍万水千山，心灵触动。张进笔下的山寨虽然渐行渐远，却又近在咫尺，常常让他梦牵魂绕，日思夜想，那些历史的、现实的铁闻趣事，风土人情，历历在目，了如指掌。关注民生，关爱生命，关爱健康，踏歌乌江，找寻那一道道亮丽的风景线。时常回望，产生归家的念头，亲情、友情、乡情、爱情在他笔下描绘得淋漓尽致。

如果说散文是形散而神不散，那作家更注重从细节、小处着眼，抓住生活中点点滴滴，以敏锐的洞察力和感召力，多用白描手法，叙事清楚，有条不紊，不啰嗦。都说文如其人，的确如此，每一篇作品，都涵盖作家的心血和汗水，以情感人，以情动人，如《活在老屋的记忆里》，首先介绍了青瓦下的老屋，挤在寨子中间，犹如一个老人，时间在他脸上留下了十足的沧桑。老屋是黔东北乌江边最常见的式样，四扇排列。每扇排列有五根柱，四只“瓜”，人称“五柱四瓜”。其次是介绍灶房，在山寨，不管是哪家，有客到来，首先迈进的就是灶房。既做厨房之用，也是饭厅、会客厅，还是一家人的基本活动场所。如果说人的三分之一中在床上度过，那么山寨的人有三分之一时间就可能是在灶房里。三是歇房，也可称为卧室和储藏室。四是堂屋，是农村最讲究的客厅，不能作歇房用，逢时过节上香火，祭奠祖宗，祈求来年水草平安，六畜兴旺。五是屋外，也就是大门外，有一块凹进去的空间，叫厅口，这是黔东北民居的特色之一。从形式上看，它曲折而又统一，有些大气，作家观察得好仔细，并做细致地介绍给读者。在《母亲》一文中，特别写出他那能干的母亲，父亲在外工作，他们几弟兄都还小，家里的事，全靠母亲一人支撑。她参加生产队劳的集体劳动，还要挤时间精心侍弄自留地，打猪草，推磨，挑水。天才露出一点白，她已经开始做家务。深夜，还为我们缝缝补补。她就像一只不知疲劳的陀螺，总是在拼命地旋转、旋转。母亲对我们体贴入微，照顾周到，还要干农活，送我们读书，正如作家说的：啊，母亲，你是风中飘扬的旗帜，我心中不倒的旗帜！

我们说：经历就是人生的一笔财富，正因为山寨朴实无华，人民勤劳善良勇敢，如此美好，是作家成长的摇篮。看吧，《钟声，消失在槐花香里》，回山寨的路，就在大队小学旁边。每次回老家，透过迂回盘旋的山路，母校总是在第一瞬间映入我的眼帘。槐树的簇拥下，它静静地伫立在那里，好像亲人一样，满是温情地守候在路边的山堡上，等待着我的归来。母亲的名字就叫——金星大队小学，属于民办的。校舍极其简朴，是几间低矮潮湿的青石瓦房，茅草棚厕所，学校的钟，是汽车轮子中间的钢圈，悬挂在老师办公室门口的一段木梁上，钟声就是命令，是山里孩子求学的希翼。在这简陋的小学，度过了五个春秋，使作家从小树立远大理想，确立正确的人生观和世界观，走入学习正轨。现在，因为整合教学资源，母校已被合并到附近的木芸村小学去了。再回山寨，往空空的校园望去，旧楼破陋，杂草丛生，学校归于一片荒芜。唯有那些槐树，每到春天到来之际，还一如既往地开满了槐花，只是山堡上永远地沉寂了，再也没有钟声在槐树上空回荡。一种淡淡的忧伤，让读者进入沉思的境地。《山坳上，那一坡映山红，灿若云霞》，阐述了作家在本公社初级中学发生的有关朦胧情感故事，至今仍历历在目，那份情一直暗藏在他心间，永不磨灭。正如文中结尾写道：“直到现在，我的第一本影集里，还夹着她的一张照片，这是我初中女同学唯一的一张，那个走村窜寨的照相师傅，把她拍得那么美，她略侧视前方，一头秀发结在脑后，看她秀气的脸庞，那么的青春洋溢，仿佛憧憬着未来，这位女同学，仿佛就是那个山坳上最灿烂的一朵映山红，点亮了整个初中生活的天空，使得我的初中生活那么富有诗意，直到几十年后，仍能感受到那份温暖。”如此情感，难得可贵，足够守候一辈子。还有那《乡场边的牛肉汤锅》，一二十里的香味，牵引着山寨人去赶场的。这碗牛肉汤锅，是乡下人心中一份若隐若现的期待，为乡下人清苦平淡的生活增加了一份亮色和无穷的生活情趣。至今想起路过此地，那一排排牛肉汤锅，味道浓浓的，香味却不以为然。

历史不可倒流，乌江明珠思南，有《安化，一条老街的暮色》作证，老街虽老，但它却见证了山城的历史，发展的变迁。若是要盘点乌江边思南这座山城的老街，与思南历史相当的，唯有安化老街了，在思南老城的地名中，安化一词，少说也有四百多年历史。老城那明清两朝的繁荣景象已成遥远的过去，安化这个词便因此具有了沧桑感，犹如那些已经被踩得溜光的石阶，也如老墙上绿苔覆盖的残缺砖瓦。站在白虎岩，俯瞰思南县城，撞眼的是水泥堆砌的生硬楼房，房式丑陋，颜色单调，横七竖八，摊在那里，全无生气。纸面上“诗意的小城”的意象，和它完全不相干，反倒是城南安化街这一片的瓦房，静静地晾晒于乌江边，透露出一种古朴的美。乍一看，现存短短的两三百米长的小街，除去低矮的房舍和木壁凸出的柜台，似乎没有让人注目的地方。其实，不起眼的古迹就藏身其中：周家盐号。永祥寺、祭江门、山峡会馆、安化县衙遗址。再转到下卢家码头的巷子，站上几秒钟，让人顿感一种低语的诗意；昔日纷沓的脚步，磨亮了巷道石板，使其绽放出玉一样的光泽。这份沉寂是失落，也是安化的幸运。边缘化的地理位置，不再是经商的好地段，有识之士，拽住了开发商的利铲，没能铲倒它的肌肤，这是万幸中的大幸。因为每一届的县委、县人大、县政府的官员，仍是在这个会场产生。用传统的眼光来看，这仍是个衙门地基。还有思南花烛、花甜粑、中秋月饼、绿豆粉、传统工艺美术制作等等，都出自这条老街，所以得以保留。

往事不堪回首，思念成殇。矮小驼背的《华初叔》，脸庞瘦削。三十多岁还是一条光棍儿，可他免费为村人看病，即便是天黑照着葵花杆，带上自己花钱买的酒精、注射器，将村人的病治好。月朗星稀的深夜，万籁俱寂，华初叔爬到木楼拉二胡，一曲那个年代唱遍全国的《浏阳河》，竟也被他拉出了如水般柔顺的深情。可惜好景不长，后来他终于病倒了，去世时才三十多岁。寨里人把他埋在山坳上那条赶场大路的旁边。华初叔坟前的青草绿了又黄，黄了又绿，华初叔的名字，还被寨人时常提起。《黄莲桥上红军魂》描述了作家追寻红军的足迹，也和当年红军路过这里时一样，正是枫叶红透的时节。在瓮溪镇三星的深沟里，一座山挤着一座山，杉树坡村的黄莲桥就在山与山之间。许义明先生是思南县文艺界的一面旗帜，颇受县里的重视，许多会上都有他这个“文化名流”的身影。和他交往多年，印象中他很少有饭局。就是在当建设局长时的工作接待，他也极少参加。《往事历历悼义明》写出了作家对老先生深切的怀恋。

乌江溯流，这条贵州的母亲河，生于斯，长于斯。《石缸洞:走进乌江之源》作家是五月开始的时候，寻访乌江南源，草海是一个不能不去的地方。它是一个高原湖泊，又是珍稀鸟类的越冬之地，到了威宁，不得不游。草海海拔2200米，是中国人禽共生与和谐相处的十大候鸟活动场所之一，也是贵州高原并不多见的天然淡水湖。每年秋末春初，许多鸟类云集此处，其中还有世界上珍贵的高原鹤类黑颈鹤。从地图上看，乌江源头在盐仓镇。盐仓小镇十分冷清，在盐仓正巧碰上镇里负责石缸洞所在地营洞村的包村干部耿礼福，他指我拐上寻访石缸洞的小路。在烈日下，穿过林间、田头、村寨，一路走一路问，朝营洞村赶去。威宁的山，裸露的居多，石漠化十分严重，但土地的色泽也很深。和地质相配，人也晒得黑。不用说，这是生态恶劣的表现。和许多大江大河的源头一样，乌江也是生于穷乡僻壤。

太阳高高的挂在头上，高原的紫外线特别强烈，天虽然看上去那么蓝，阳光却是那样的火辣。我没有长时间徒步高原的经验，没有遮阳伞，只感觉阳光已经像针刺一样扎在我裸露的手臂。在营洞村的一处树荫下，我终于见到了石缸洞。石缸洞是一处依山势砌成的水池，里面临坡，外面用石块垒成池壁，呈不规则形状。它就是我梦牵魂绕的乌江之源。石缸洞周围还立有三块碑，其中涪陵师范立的碑最特别，上书“千里乌江源”几个大字，此外还有考察组的人员名单。烈日下，他伴着还不能淹过鞋背的小溪水——处在婴儿期的乌江，迈开了双脚，追寻着它成长的足迹而去。作家跟随着乌江一路走来，在《后山：英灵长眠乌江边》驻足回望，寻找历史姻缘。坐船在乌江库区逆水而行，两岸悬崖耸立，不大看得见人烟。约一二十公里，只见到右岸林子下有一户人家，岸边泊着一条渡船，这就到了大塘渡口，属于后山乡。当年，中央红军长征时，就是从这里及附近的梯子岩、江口渡口，砍竹子，搭浮桥，度过了乌江，将几十万敌军抛在了乌江北岸，从而跳出了敌人的合围圈。但在这一段，中央党史上一个传奇人物——中央军委总政治部副秘书长钱壮飞，就是在这里失踪的。他到底是在激战中牺牲的，还是在敌机轰炸牺牲的，还有掉入乌江中了，一直是党史上的一个谜。据当地党史部门考证，钱壮飞是被一位把他指路的黎丛山推下悬崖的。善良的老百姓把他埋在悬岸脚下。70年代末期，乌江渡电站建成要蓄水，将淹没梯子岩脚，当地群众就将红军烈士的遗骨，迁到后山公社所在地旁边一小山坡。1992年撤并建时，后山乡成立，当地群众农民自发地集资，每户出资5元10元，凑钱将红军烈士墓修成了石坟。党史研究者多年以来一直在寻找这位立下盖世功勋的老红军。经过考证，2002年国家安全局正式确认，后山的无名红军烈士就是钱壮飞，并拨款重修了钱壮飞墓。成为了金沙县三大旅游景观之一。作为一个农业乡镇，后山乡依托较高的森林覆盖率，加入了省级森林公园的开发，已经规划在三水天灵寺那柱河景区。但红军长征时走过的那个古渡口，已淹没在深深的乌江渡电站的水库下面，原先老寨的人家，移民搬迁到了好几处地方。

《文家店：一户人家成长的古镇》一户店铺，烙成了一个地名。一户人家的客栈，凝聚了人气，繁衍出一个场镇，一个繁华的码头。这个传奇的主角，就是乌江边的古镇文家店。在《江口：盐镇千年再新生》一文中，到出有一条江，发源于贵州，却是在重庆的武陵县，才融入贵州母亲河乌江的怀抱，它就是发源于贵州绥阳县石瓮子的芙蓉江。芙蓉江全长243公里，流经道真等县，进入重庆境内，最后在武陵县与乌江相聚，那地方就叫江口。乌江下游地区有一句著名的歇后语，叫“江口卖盐巴——依轮子来”，就是卖盐巴要排队定次序的意思。它呈90度角流入乌江，两江就形成T形。镇里对历史也颇为珍视，听说开过一个“千年盐城”的研讨会，挖掘本地历史文化，还开设“古镇寻梦”的专栏，经常请些研究当地历史的学者讲述古镇悠久的历史。

作家说，江口卖盐要依“轮子”，社会的发展也要依“轮子”，每一个新迎来的日子，都会拥有了新的太阳，曾经以经营盐号而灿烂的古镇，它又拥有了今天的俏市：水电和旅游，它将还会继续辉煌。《小田溪：江涛夜夜醉巴魂》沿着乌江，我走到白涛镇。乌江在河谷里沉稳地流淌着，像衔接枚疾走的军队，只听得那沉闷的摩擦与撞击。却不知古时候的巴人游走乌江时，那江涛是不是也这样丰富而多情，似战鼓，似淳于，也似巴人的低声部悠歌。现在，因修建三峡电站，乌江水位将抬升，白涛也在搬迁之列，隔江相望的319国道坎下，已依山修建了新镇。巴山永在，乌江长流。《涪陵：江中白鹤逐浪飞》千里乌江穿峡谷，跌险滩，奔流到涪陵，汇入长江的洪流之中，在那个两江口交汇的江口，碧绿的乌江与浑黄的长江形成了反差，自古以来，此地就有：黔水澄清“的奇观。这乌江注入长江的涪陵山城，最有名气的景观是白鹤梁，最有名气的特产是榨菜。一到涪陵，就迫不及待地赶进长江边，去感受大江的气魄，感受白鹤梁的魅力。白鹤梁是乌江口有一公里处的长江岸边的一段石梁。石梁上布满了各种题刻，有“世界第一水文站”，“水下碑林”之称。

1974年，联合国教科文组织在法国巴黎召开国际水文工作会，中国代表团在所作的两篇有关历史水文的科学报告中，大量引用了白鹤梁题刻中的水文资料，从那时起，白鹤梁便开始引起联合国教科文组织的广泛关注。1988年3月，白鹤梁被国务院列为全国重点文物保护单位。白鹤梁题刻是三峡库区四大国宝级文物之首，也是三峡最大的文物原地保护项目。实则震撼人心，久久回荡在乌江这条千古索道里，让人荡气回肠，流连忘返，感受到它无穷的魅力，养育了多少仁人志士，英雄儿女，故事感人至深，催人泪下。

作家的山寨，不仅仅是指故园情结，它包含整条乌江的历史、地域文化、风土人情等等诸多方面，让你大开眼界，不出家门也能装下乌江、长江风景，使你知道得更多更有意义的物事人语。我以为，这本集子的付梓，花费了他毕生的精力和汗水，勤耕苦读，从乌江源头一路走来，驻足回望，留下了他深深浅浅的无数脚印，令我们肃然起敬！看吧，读吧，《远去的山寨》是你忠诚的伴侣，如影随形。

【编辑：向鹏程】