【2015年度作家奖】家有老人（外二篇）
信息来源：本站发布    作者：    阅读次数：3904    发布时间：2015-11-20

作者：李彩云

李彩云，1965年出生，系陕西省礼泉县人，陕西省作家协会会员，毕业于咸阳师范学院，现供职于陕西省礼泉县教育局教研室，《礼泉教研》杂志主编。著有长篇小说《爱无句号》，另有数篇散文、诗歌和教育教学论文见诸报刊和网站。

我家有两个特殊的老人，老父亲和老公公。父亲今年90高龄了，老公公去年初过了百岁寿辰。

时令每到十月底，我们就把两位老人接到城里来住，因为有了暖气，怕老人们受冻。

这一来，我家的整个冬天都充满了别样的乐趣。

儿子上大学那几年，老人们来了就住在儿子的房间，因为行动不太方便，给每人准备了一把尿壶，第二天早起，老公就给老人们倒尿壶，我赶紧梳洗收拾早点，保证赶八点上班把老人们都安顿好。有几天老公外出开会不在家，老人们自己打理生活，拄着一支拐杖的父亲就给拄着两支拐杖的老公公倒尿壶，老公公过意不去，坚持要自己倒，结果尿壶摔在地板上，尿全洒在床下了。我听到声音，跑去想收拾，诺大的席梦思床沉重得根本挪不动，眼看着渗到床下的尿液，拿着拖把就是没法收拾，折腾到八点过了，锅里的饭糊了，上班的时间也紧张了，两个老人没有一个埋怨饭不好吃。我匆匆地吃了几口东西，锅碗来不及收拾了，都泡在水池里，拎起包便小跑着去上班了。

下班回家的路上，我惦记着没来得及洗刷的锅碗，提着买的菜蔬，急急忙忙地往家赶，谁知刚进家门，老公公坐在卫生间的小凳上，正在磨石上很认真地磨着剪刀，旁边的地板上放着他的双拐和已经打磨得明亮闪光的菜刀。再到厨房里一看，水池里干干净净的，锅碗都归置的妥妥当当。听到我回家的声音，父亲拄着拐杖，颤巍巍地来到厨房，慈祥地对我说：“娃，不着急，慢慢来。锅和碗都照你原来的样子放好了”。我顿觉一股暖流在心底涌起，眼泪在眼眶里打转。谁说老人都是累赘啊？家里有老，不也是宝吗？！我赶忙去扶起老公公，告诉他剪刀已经很锋利了，他用手指剐蹭着试了试，满意地笑着，说：“是不错了”，然后才把剪刀和菜刀递给我，慢慢地走出卫生间，默默地坐在沙发上，然后打开他的收音机，听评书《杨家将》了。

到了周末，老公回来了，顾不上洗把脸，就挪床拖地打扫了一番。

又一个冬天来了，我们照例接来了两个老人，让他们住进宽敞明亮的套间里，里边布置了一张小床，一个沙发床，还有一道门和外间隔开来，更能让老人们感到舒畅和不拘束。这一次，父亲远不如比他大十一岁的老公公健康，腰椎盘疼的根本不能动，翻不了身，也起不来床。老公每天上班走时，都要问问父亲想不想坐起来，然后抱起他，靠上被子，才肯离开。本来就清瘦的父亲，经不起病痛的折磨，形容枯槁，看起来叫人倍生怜悯。每天，我用热水给父亲泡脚，用热毛巾帮老人擦脸、搓手，每每抚摸着那一双枯燥、干裂而又青筋暴起的大手，我的心里就倍加难受，坚强而又生性倔强的父亲，经历了人生无数的风风雨雨，吃尽了苦头，受尽了辛酸，可曾想到他也有让儿女们伺候的今天啊！因为年纪大，没办法做牵引，我就预约按摩师每天下班时间上家里来给老父亲按摩，同时服用腰痛宁胶囊，到了第三天，竟然见效了，老人自己摸索着下床走动，开始好好地享用美餐了。看到老人高兴得像孩子似的笑容，我们打心底感到欣慰。

两个老父亲就像是相依为命的老伴儿一样，吃完饭，他们就打开收音机，听里边的秦人吼一阵秦腔，然后就拉起家常，分享过去的故事，有时也能听到父亲有板有眼地给老公公哼唱《下河东》，《周仁回府》，他们聊得很是投机，从不发生分歧。午饭后，我想午休一会儿，就走到套间，朝里“嗨！不许吵了！”喊一声，因为父亲耳背，没听清楚，就一脸疑惑地笑着问老公公：“刚才说啥？”老公公跟个翻译似的大声说：“不让咱说话了！”接着他们会意地笑笑，安安静静地休息了。午休起来，我进去叫醒老人们，告诉他们我们都要去上班了，他们就徐徐地从里间出来，打开电视，嗑着瓜子，吃着水果，自由自在了。

一个周一的早上，见我急匆匆换鞋，父亲知道我要去上班，就在一旁问我：“中午做啥饭？”“米饭。”我随口回答了一句。等我下班步行四、五里路，疲惫地迈进家门，进到灶房准备洗菜时，发现摘洗干净的菜花、土豆和豆角，整整齐齐地码放在瓷盘里，昨天买的没顾上炒的大肉也切碎冲洗过，盛放在碟子里，剁好的生姜沫、葱花沫分别装在小碟子里......我的眼睛湿润了，在我的记忆里，五大三粗的父亲从没干过这些活儿，这些都是母亲和姐姐的专利，如今洗脸时放下拐杖都站不稳的父亲，是怎样细致地做完这些的？吃饭的时候，我特意叮咛父亲，家里的事儿不用他操心，管好自己就行，父亲却说没事 ，他干点活儿我就能少干点儿。

在我们唱着“时间都去哪儿了”的同时，转眼就过去了几个春夏秋冬，今年的这个冬天，只有老父亲一个人住在套间里了，老公公于去年年底走完了他一百零一岁的人生，撒手西去了。父亲照例听着收音机，时不时地找点活儿干。

儿子的同学从老家带来半袋子的新核桃，翠绿的皮儿怎么也剥不掉，老公就在阳台上铺上报纸，把核桃摆开晾晒。两周多过去了，皮儿除了颜色变黑，个别处裂开口子以外，还是没法儿吃。一天我下班回家，正要去厨房准备做饭，听见阳台上有声音，过去一看，我傻眼了：父亲弄了半盆水，把漆黑的核桃倒进去，淘洗一遍，再捞出来倒在报纸上，结果核桃皮儿没洗掉，黑水淋得到处都是，报纸让黑水泡透后，烂掉成渣，核桃满阳台的乱滚，险些连人都摔倒了。再看父亲，两只衣袖湿淋淋的，昨天刚给他买的拖鞋一只踩在黑水里，一只已经淋得看不出本来的颜色了。我哭笑不得。本来要着急做饭，却摊上这事儿，不容考虑，就挽起袖子，端掉盆子，堆放核桃，拖洗阳台，再洗干净他换下来的衣服和拖鞋，一时间忙的不可开交，满头大汗。收拾完毕，才想起来还没做午饭，抬头看看钟表，唉，已经快两点了。过了一周多，水泡了的核桃夹开后，瓤子全是乌黑发霉的，没有一个能吃，我用垃圾桶装了满满两桶，万分不舍地把它们都倒掉了。

每天，我用小瓷盘给父亲端饭，为了一次性给他盛上各种饭菜，既方便也省时。一天早上，我急急忙忙做好饭，给父亲送进里间，叮咛他吃完后不要走动，我来收碗筷，然后放心地打扫、拖地板了，当我在卫生间冲洗拖把的时候，听见重重的碗筷摔地的声音，我顾不上关掉水龙头，跑了出来，父亲摔倒在地板上，正吃力地爬着。我想拉他起来，却没有成功。我索性使着劲儿，才从背后抱起了他。我想埋怨，但看到他一脸的沮丧，忍了忍，没有做声。我知道，他是怕我上班迟到，想自己收拾碗筷。

后来的日子里，只要老父在家，洗脸的热水壶一直是满满的，喝的开水壶总是沉甸甸的。尽管我们常常叮咛他别做事儿，免得我们担心他的安全。

母亲们在世的时候，我忙着教书育人，抚养孩子，老公忙着做人民的公仆，没有好好陪伴她们，留给我们“子欲养而亲不在”的遗憾。现如今，弹指一挥间，就只有这一个老人了。有老人在，我们永远是孩子，等到有一天连这唯一的老人都留不住的时候，我们也就成了老人了。

且行且珍惜吧......

待到春花烂漫时

冬日的傍晚，好享受独自在晚霞中散步。

沿着小径，悠悠地走去，静默的四围，只听得到自己的心跳，看远山模糊的倩影，风姿绰约，踢几脚路边的小石，哼几句悠扬的小曲，不紧不慢跃上土坎。没有喧闹，远离烦恼，谁能说这不是小资的情调!枯萎的断茎当风抖着，满目荒草，在我却是异样的慰藉，别样的风貌！

小径的尽头，是一条蜿蜒的小河，拐着弯儿向东流去，薄薄的冰层下，依然是不息的倔强，投几块小石，猝然出现一个小洞，轻轻地踩去，冰散水出，好不欢喜！像孩童时的调皮，我为自己溅几滴水珠，然后唱着小曲轻快地离去。

河岸上，除了野刺，看不到红的枸杞，黄的山菊，粉嫩粉嫩的打碗花儿，绿油油的蓬蒿和趴地草，风干了的叶子和花朵，松松地躺在边上，只等来年“春风吹又生”的妙机。我索性坐在河岸边，晚风送来阵阵寒意，我轻轻地发了几下抖，不忍心就这么回去。儿时的春天，我们一群小伙伴曾经携手在这岸边小憩，五彩的鲜花簇拥着我们，快活的小鸟给我们伴奏，翩翩地蝴蝶在我们身旁起舞，叮咚的河水后浪推着前浪，喧哗着，跳跃着，在我们脚下欢乐。这个说，我是那朵打碗花儿，散发着芬芳；那个说，我是那片黄山菊，飘着幽香。我们一同唱着“让我们荡起双桨”，穿梭在河边的杨树下。我不小心挂破了手指，你们用野刺槿揉成汁液帮我敷上。那个傍晚，我们在河边摸到了一条鲤鱼，竟然乐得笑开了花，晚霞映照着我们前仰后合的身影，水珠混着河泥给我们化了彩妆，人人都赤着脚，一个在前面拎着鲤鱼，后面的擎着半湿的鞋子，乐颠颠的往回撤去，仿佛打了胜仗，凯旋而归的将士......

街上的路灯亮了，我只好起身回家。晚霞收进了最后的余光，我回眸小路、小河，依依不舍地离去。

待到春花烂漫时，我还会再来看你们......

青青枣林沟

在我们的村子南边，东西延伸着一条深幽幽的长沟，沟里有一弯清澈的溪水，溪水的两旁，覆盖着密密麻麻的树木,有核桃，有青木枣，还有软枣，但更多的还是酸枣。

小时候，我们常去那儿玩，虽然大人们为此操尽了心，老师们也一再下“禁令”，但还是屡禁不止。

春暖花开的日子，当满沟都撑起了绿汪汪的青伞时，我们便成群结队去那里玩“捉迷藏”。那时候，沟里的树有丈把高的，有和父亲一般高的，也有的只和我们十来岁的个儿差不多。其中要数酸枣树的姿态袅娜。大多数极像丛木，从黄土中蹿出胳膊粗的杆儿，贴着地皮的部位往上，轮生出无数的斜枝，枝上长满了尖尖的褐色刺，枣叶如同我们的手指甲般大。若稍一走神，就有谁的衣服被刺咬住了，即刻被撕开一个大窟窿，我们美其名曰：“透气洞”。更可使人生趣的是枣刺抓住了女孩子们的长辫子。我们被刺扎得哭爹喊娘，可那些“幸灾乐祸”的男孩们却在一旁蹦着笑。有的时候，扮演“大花猫”的孩子们，藏在那扎痒痒的酸枣树底下，折腾半天，眼泪都快哭干了，就是出不来。捉“猫”的大伙来解救，费上九牛二虎之力，总算搭救出来。但这时的脸上、手背上，却印满了鲜红鲜红的血迹，衣服呢，早成了蝴蝶的翅膀——翩翩起舞。虽然我们惧怕回家后的惩罚，但只要一钻进那使人惬意的绿境里，把什么都忘了。

特别是时令至七月，那条青青的枣林沟，简直成了我们这些大小孩快乐的“王国”了。

那个时候，我们已经十二、三岁了，大一点的也有十五岁。每天中午午休时间，我们几个“不安分”的“惯犯”，就悄悄地从熟睡的同学们身边溜出教室，像猫儿一样，弯着腰越过“最后一道封锁线”——老师的办公室门口，一溜烟地向枣林沟飞去。那里有绿油油的树棚，更有着使人馋得直流口水的酸枣。只有我们这帮“馋猫”，才经不住那一半泛红、一半发青的嫩生生的酸枣的诱惑。只见每个人的胸前都挂着倒空的张大口的书包，书包的带子被套在脖颈上，右手攥着一人高的竹棍儿，左手怯怯地掰着酸枣的枝干，只将棍儿“嗨！嗨！”地摔两下，便听见“哗啦啦”落地的声音。这沟里的树长得很巧妙，因为沟的两岸全是些像土炕一样的台阶，足有两三米高，枣树就奇迹般地从“炕”崖中挤出来，只那么使劲一蹿，便你拉胳膊我抱颈，弯弯斜斜漫舞成一大丛。大点的孩子主动登高用棍打，“小不点儿”只顾忙碌着在下边拾。“胖乎乎”的酸枣砸在底下孩子的头上，“噼里啪啦”，被击得四处乱溅，满地乱滚，红红绿绿，呀，真像一群嬉戏的珍珠玛瑙。下边的毛孩忙着一手拾地上的酸枣，一手便不停地从书包内抓出两、三个，塞进嘴里，牙齿稍稍一动，“咝”——那酸溜溜、香津津的汁液便立刻顺着喉咙，一股脑儿润到心底。

当所有的书包都被装得鼓鼓囊囊的时候，我们便蜂拥着归去。那弯弯曲曲的小路上，常常印满了我们杂乱而淘气的脚印，落满了我们吐掉的枣核，也撒满了童年那山陬海隅的生活所浆染得圆润润的欢歌笑语……

当秋风摇落了满沟的绿伞时，我们仍然是枣林沟的常客。望着那光秃秃的枝丫，渴望着重新长出绿叶，结出红枣。但是季节愈加寒冷，瑟瑟迈过秋的身旁，又浩浩荡荡投入冬的怀抱，并且沉沉久眠。为了想吃酸枣，我们每天都去枣林沟，偎着冻得发紫的树身，望着凄凉的深沟，盼望着第二年春的早日光临。在一片叹息声中，一位五年级的大哥哥想出个好办法：“如果我们在沟里盖上大大的瓦房，酸枣红的时候，多多积攒下来，酿成酒，或者做成罐头存起来，秋天和冬天不就能吃么？”他的想法得到了大家伙的赞同：“对！我们做好多好多的罐头，我们还要送给城里的小朋友们吃！”大家喊着“做罐头喽”“做罐头喽”，像小鸟一样欢飞起来……

一晃八年过去了，儿时的伙伴们大多留在了家乡，和我们的父老乡亲一起，美化着村庄，美化着枣林沟。我虽远离故土家园，但那思乡之情丝毫也没有减淡，甚至愈加浓厚了。每当想念自己的亲人、伙伴时，脑中、眼前总赶不走枣林沟那郁郁葱葱的影子。是的，我忘不了那童年天然的乐园，忘不了那酸溜溜的“葡萄”，甜滋滋的笑声，更忘不了那童贞的幻想。

前不久，从一位同乡的手里，我接过一瓶酸枣酿的酒。一拧盖儿，嗬，好香啊！我不由得张大了口，深呼吸似地吸进满肚子的醇清芳香，馋涎立即就滴了下来。

同乡告诉我，伙伴们去年就改造枣林沟了。沟里已经布满了水泵，盖上了六排酒坊；出售的酒在本地享有一定的美名；还利用嫁接方法，奇迹般地让酸枣树结出又肥又大、酸甜混融的家枣来；副业经济去年一年纯收入两万多元；今年又在沟里种上了苹果籽，过不了几年，就能吃到家乡的苹果罐头了！听到这里，我惊呆了，心里比刚喝过的醇酒还滋润、沁脾。

我想，毕业的那天，我一定要背上行李卷儿，携着许多《科学育树》、《科学酿酒》的书籍，回到久违的家乡，回到那所难忘的天然的乐园——青青枣林沟。

【编辑：与文为邻】