【2015年度作家奖】梅子黄时雨
信息来源：本站发布    作者：    阅读次数：8758    发布时间：2015-11-23

作者：王运涛

王运涛，中州大学中文副教授，郑州教育博客特约编辑，价值中国网专栏作家。

那一天，在窗明几净的教室里，当那位满头华发的老先生轻轻地讲到：“儿时的生活环境和发生的一些事情，总会影响着人的性格的形成，是人生的奠基。……”梅子发现有一滴冰冷的泪落在脸上，透过肌肤，弥漫到心底。恍惚中，睁开眼却什么也看不到。只感觉好像躺在母亲的怀里，母亲站在屋子里的红砖地上。

那个冬夜黑而冷。那一年梅子四岁。打成右派的母亲辞去了小学教师的职务，带着梅子和哥哥投到开封城郊地主成份的奶奶家。

三年后，梅子有了个小弟弟。作革命干部的父亲常年在外，每年只春节时回家一次，在家呆不到一个月。靠父亲每月寄回的50元工资，母亲带着老少三代五人过着捉襟见肘的生活。

那个时候的小孩子都很傻吗？最起码梅子觉得自己很傻。每天跟在哥哥后面与一群男孩子一起疯跑，爬树上房，割草挖野菜……与农村孩子在一起，不用学习，学习也会最好。

梅子的家是用捡来的半截砖头砌成的两小间青瓦房，每年都要将墙皮刮掉，再用草与泥的混合物抺上去。母亲是瓦匠，哥哥是递灰的，而梅子什么也拿不动，就用两只手捧起草泥摔到墙上去。梅子觉得那是一种游戏，玩儿得很快乐。

村后的土岗上有一个铁架子，上面装着避雷针，是全村最高的建筑物。梅子不知道它是做什么用的，却知道没有几个人敢爬上去，而梅子爬上去了。那一年，梅子上小学四年级。

类似的事情梅子当然不敢告诉母亲。不听话母亲会打的，可梅子不怕，母亲越打梅子越哭，嘴里还会不停地喊爸爸，直到有一天母亲认识到：打，这种教育方式，对梅子不起作用！

梅子要走五里路去城里上中学，那时却并没觉得路远。在教学楼里上课，那种感觉很新鲜。12岁的孩子楼上楼下跑来跑去，结果把脚崴了，肿起很高却一声不响，一瘸一拐地走回家去，然后在家躺了一个星期，吃了一星期跌打丸，就又一瘸一拐上学了。

那时候，每个月供应的一点细粮都要留着，等到春节父亲回来时吃。而那时的粗粮真的很粗，那么粗的粗粮还算是可以下咽的。难以下咽又必须咽的是发了霉的粗粮，不吃饿啊。上学路远要带饭，母亲就把那发了霉的粗粮做的窝头切成一公分见方的块儿，用一点点菜油炒了给孩子们带上，可是那种霉味却无法去掉。

那时候，梅子从没想过什么，仿佛过这种日子好像是天经地义的。

1977年恢复高考，梅子开始认真学习。1978年，老师让梅子几个“大学苗子”去考中专，目的是适应一下考场，考上了也没去上学。九年级，梅子学习学习再学习，却不知道班里发生了那么多逸闻趣事。十年级分班，语文老师劝梅子学文，梅子就去了文科班。文科班，加上补习的……共十个学生，后来考上三个。

人生是由很多偶然组成的。假如吴强应届考上了大学，他们就不会认识；假如吴强不是那种性格，不是在地里倒了一天粪，就说这不是人干的活儿，他们也不会认识；假如吴强没有一个邻居在梅子学校当老师，他们也不会认识；假如吴强学理不学文，他们也不会认识；假如他俩有一个考不上大学，他们不会有后来；假如不是中学那个女语文老师同时喜欢他俩，他俩也不会有后来。

双双考上大学后，他俩通过那个女老师通信。梅子的一句“学不成器思成疾”，让他俩定了终身。毕业后，他俩分到了同一个城市，一个去了出版社，一个去了大学。梅子不想结婚，就去了开封进修。梅子那时候就知道了她不爱他。梅子提出分手，他不同意。

一年后，梅子回来，他们结婚了。因为梅子知道，男人要找个自己爱的人结婚，女人要找个爱自己的人结婚。吴强家五个孩子，他是长子，家里很穷。但梅子看好的是他这个人。

吴强不帅，又瘦又高，皮肤有些黑，有些腼腆。但他从小就打扑克赢钱藏猪圈棚上这事梅子可不知道，他想结婚梅子不知道是为了什么，用他后来的话说是为了证明他能够娶到梅子。梅子结婚是因为他想结。年轻人都有欲望，即使你不爱他只是喜欢他也有。

那时的女孩子都会迷上第一次有肌肤之亲的男孩子吧。婚后不到三个月他去北京学习，梅子天天给他写信。那时梅子真的觉得她爱他了。这就是婚姻吗？

后来吴强开始不回家，梅子以为是因为家远的缘故。结婚第四年，他们搬到了离他单位很近的地方。他依然整夜不归，梅子才知道他是去打麻将。午夜，梅子徘徊在街头。街灯下，地上的纸片随风沙沙地响着，像梅子的灵魂在流浪在哭，梅子怎么也找不到他。

1991年的元旦，天下着雪，他和他弟弟随着他的母亲回了他母亲的家，留下梅子和两岁的女儿。他问梅子去不去。梅子说不去了，下着雪，天冷地滑孩子小。其实梅子多希望他能留下来。可他走了。

他们从来不吵不闹，他不说他对梅子的不满，梅子对他说了不满，他如果不高兴就会离开这个家。梅子心里的不满都变成了忧郁。

梅子的手脚怕冷，他的手脚不怕冷。梅子说有卖电暖鞋的，他说他的脚不冷。梅子就再没说下去。

梅子负责送孩子上学，他负责接孩子放学。他的单位离家近，梅子的单位离家远。他说下雪了路很滑他怕摔跤，梅子就去接孩子。

梅子给他熨衣服擦皮鞋……用他妹妹的话说，嫂子对哥太好了。但是梅子不会做饭。吴强的生日里，梅子只能做一顿素餐，摆在那里到凉，到天亮……

生活中的点点滴滴都会融入生命吧。爱在忧郁里都会褪色吧。梅子不想爱了。梅子想，天底下没有真正的爱情。

梅子不算个好妻子也算个好媳妇吧。1992年梅子就搬到现在住的这个房子了，两室一个小厅，卫生间有浴缸，有电话。那时候，在同龄人中这算大房子了，而且还很少有人家装电话的。

第二年，吴强离了婚的妹妹到梅子家来住了。梅子没想过要收她的钱，她在梅子这里住了不到五年吧，一共给我2000元钱。她上班远，梅子不坐班，就每天收拾屋子，做饭。

第三年，吴强父母为了给二儿子结婚腾房子带着上中学的小儿子来梅子家住了。梅子不会想到和他们要钱，他们也没有钱可给。遇到这种事情，梅子都会以为是理所当然的，不会有任何想法。

公公做饭，婆婆收拾屋子，梅子倒是轻松了。梅子三口住小点儿的屋子，公婆四口住大点儿的。就这样又住了五年，梅子和他们一家人和睦相处。

1998年，孩子10岁，梅子说孩子不能总和我们住在一个房间里啊。吴强就借了一间房让他们搬出去住了。

就在他们搬出去的第二年的年初，1999年的1月27日。下午四点多，梅子俩人正在睡觉。一个电话先打进来，是吴强同事打来的，说你在家啊，快下班了你就不用来了，明天来再说吧。一会儿，吴强的传呼机响了，他看了后没回电话，穿了衣服就往外走。那时梅子已经有点感觉了。就问他谁的电话，做什么去。吴强说去单位。梅子说单位不是已经说你不用去了。

在梅子的追问下，吴强沉默了一会儿说，他见她第一眼时就爱她了，他从来就没爱过梅子，梅子的一切，包括梅子的外表、梅子的性格他都不喜欢，他和梅子结婚是为了证明他可以娶到梅子。

梅子哭了，说：离不开她，我们就离婚吧；要么，你和她断。吴强说和她断。梅子相信了他。

梅子知道这要有时间，便想着得给他一年的时间。现在想起来，那时梅子真是疯了，处在那种状态下的女人都是那样吧。他不回家梅子就给他打电话，他不开手机我就找他的好朋友。但是有一点梅子严格遵守着：只给他的好朋友打电话找他。他很烦很痛苦，梅子也是。这种状态持续了三年，超过了梅子给自己或者叫给他规定的时间。梅子累了，彻底失望了，提出和他离婚：不离婚就得离开她。

吴强说不离婚，但也始终没说离开她。梅子不会再让那样的状态持续下去了。梅子说，不是不能原谅他，一段死了的婚姻就应该埋葬。  办理离婚那天，梅子特意穿了一套红色唐装。

协议离婚时，吴强没有什么条件。他只说一句：什么也不要，自己离开。但是他说他暂时没有地方住，得等到有地方住时再搬走。他住在孩子那屋，梅子和孩子同住。但是，这件事梅子除了几个好朋友谁也没告诉，包括父母和孩子。吴强也没有和家人说。

2003年的春节，吴强的家人依然到梅子家来过。这一次梅子走了，回妈家去过年，住到初五。这是结婚以来从没有过的。三十晚上包饺子剁陷儿，梅子把手切了。那一年的阳历3月12日，梅子的父亲去世了。

过完年不很久，女儿说不在梅子屋里住了，非要搬回她自己的房间。想是她奶奶或是什么人跟她说什么了吧。梅子不想让女儿知道什么，同意了。

不好理解是吗？离了婚而同床。

第二年，吴强在小区里买了套三室的房子，给父母住。梅子和他说过两次：现在你有房子了，可以搬出去了。吴强好像听不到梅子的话。以后，梅子也再没提过。

一生能够找到一个爱人真的是件很奢侈的事。有时梅子就和他说：真爱太难找，如果你们真的相爱，你就去和他在一起吧，否则会很可惜。

梅子见过那个女孩子，三围令男人满意，没读过大学，没什么思想。她的出现，只是梅子离婚的由头。

梅子觉得，自己的婚姻是因为年轻而发生的一场误会，婚姻的失败是这种误会的必然结局。不要说谁对谁错。有谁不希望自己有一段美满的婚姻呢！只是婚姻的误会是一种并不美丽的悲伤。因为对于当事人这是一种无奈，不可挽回，将错就错不行，又改正不了。假如他们走入了另一场婚姻，谁又能保证那不是另一场误会呢？

朋友说，梅子的这种状态是亏了。也许。可是亏本的生意梅子已经做了，再想赢利的机会太小了。而现在，最起码，梅子赢了一个孩子。她不愿再下一次赌注了。

最爱自己的人是父母。父母不能爱自己了就自己爱自己吧。让自己美丽起来，让每一个日子美丽起来，然后，为自己一点点逝去的青春哀悼，然后，把她们埋葬。

【编辑：与文为邻】