【2015年度作家奖】他的拐棍标直的——忆张心平
信息来源：本站发布    作者：    阅读次数：2082    发布时间：2015-11-24

作者：彭承忠

彭承忠，男，土家族，1965年12月出生，湖南省龙山县人。毕业于怀化师专汉语言文学专业，在职研究生学历，现在龙山县扶贫开发办工作。1987年发表作品，先后在《民族文学》《湖南文学》《中华文学》《作家天地》等报刊上发表小说、散文若干；文章多次获奖，入选多种文集。现为湖南省作家协会会员。

张心平给我的直观印象就是拐棍。他的拐棍标直的，就像他这个人，硬实、亮堂、利爽、执着，发起飚来是钢鞭。

他的话，亮朗朗的；他的笑，脆嘣嘣的；他走路，摇晃晃的；他站立，稳当当的，像柱石，像岩雕。

曾记得，有人指着文化馆的走廊说，那就是张心平，县文化馆的馆长，不，是副馆长，主持工作，人跛跛（bāibāi）的，却是龙山笔杆子最硬扎的。我顺着手指望见他那亮朗的额头、方直的面容，觉得他真的象个文豪。那人又说，他的老婆，都称三姐，是龙山第一大美女，爱他的文才而不顾家里反对，事迹都上了州报。

与他认识，是一年以后。我想调入文化馆，他说，文化馆正要懂行的业务骨干，能来很好，但是，他把头一摸，说，一要有编制，二要局里签字，三要支书作主，我这个馆长是个副的。他说得那么实在那么诚恳，我都觉得不好再提了。出了门，他主动握了一下手。他那手铁钳一般，硬实有力，他那拐棍没有拐，是直直的棍棒。

回到学校，就读到他在《人民文学》上发的《水塔与夕阳》，想，这么豪放的人怎么写出了这么静美的文字？

一年后，我调进了城，便有时间去他家玩。每次出门，他都要艰难地起身送行。

不久，他平生最自豪的作品——新修的龙山县文化馆——峻工了。这是当时全州最大最好的县文化馆。他凭这个馆，可以傲视双腿健全的同仁，乃至奔跑如飞的同辈。落成典礼，我代表单位去祝贺。彩旗飘飘，鞭炮声声，人来人往里，张心平拄着拐棍站在门口迎宾。“欢迎，感谢，里面坐！”短促，简洁，响亮，干脆，充满了热情、快乐和自豪。

有一天，他突然跛入了我的办公室。他要给李姓文友跳招工。我说编制卡得紧机构改革等等。他说，不搞那怎么行！果然，他真搞成了！我所认识的文人中就有四个因得到他的帮助而搞到工作，有十来个因他的推荐而调进了城。去年，还听说他在一次会议上因为为某个青年奔走不顺利，曾抹泪自责。为文学青年能有个安稳的创作环境，他真的是费尽了心机。

后来，他去了吉首。一个叫体港公司的企业。我们去送他，他很高兴。但我难以想象，一个腿脚不便的人怎么去做生意？体育和香港，以体育的形式经营香港式的内容？怎么办得到？我也难以想象一个文人怎么放得下自己全身依赖的纸和笔，去拨打算盘和细数钞票。他说：“不要紧的，有田岚（曾任州文联副主席）一帮朋友关照到的，么子坎坎都翻得过去。”我觉得他有点身不由已，似荆轲的风萧水寒。果然，就有信息来说那儿真不容易，广告公司，空壳公司，这拉赞助，那请支援，又辗转到卷烟厂办公室任主任，香料公司任副总经理；从容和闲适，很少很少了；还真是田岚他们在最危难关头，把他借到州文联编《神地》，一点一点地蜗牛样地改善生活，快到五十岁时，得了个事业单位正式编制。我想，“我吃的是草，挤出的是牛奶和血”应是鲁迅预备给他的。人生三节草，不知哪节好。不管怎样，这难过的一节他挺过了。

环境的艰难与改善，都是他事业腾飞的翅膀。他接二连三地出版了《叶玉翠和土家织锦》《岁月之磨》《发现里耶》和《草民》。他当上了州作协主席、州文联副主席、州残联监事会副主席。他获得了全国骏马奖，职称文创一级，被授予省文化先进和省德艺双馨奖。

悠悠苍天，此何人哉！

都这么说他，不容易啊，岩冲乡岩窠窠里的一个守牛娃，脚又不大好，靠自己长期的努力，奔（bén）到了这一步，真的不容易。他凭此即可傲群雄、慰平生、酬壮志了。

他在最风光的时候，没有忘记我们这些小兄弟。一天，他陪一个英雄摄制组到龙山采风，专门打电话来说我们见个面。我问这个英雄塑造得丰满不；他说，我呢主要是趁机见下老朋友。长期的遭遇，艰难的文学，复杂的人生，让这个幼时即患小儿麻痹症双腿畸形、高中时代却扯起大旗自任司令敢向局长父亲宣战的棱角分明的人，也变得老成持重游忍有余了。是大悲哀呢还是大智慧？各人自有评说。

他对我，还是那么守信。他曾说过，你人老实，但文章不老实；只要愿给稿子，我就看都不看地刊登。正因此，每次送文章，我都要斟酌又斟酌，恐怕辜负了他的信任和抬爱。有一次我将邮箱的文章发过去三篇，后听说占的版面多了一点，就去删了一篇。最后，刊登出来的竟是三个题目两篇正文。他真的对我的文章是看也不看地刊登。我为自己的失误而感到不安，他却说：哈，我以后改正！

我准备出书，找以前发我文章的《神地》，但他那有一期没得。他又叫人去档案室找，也没得，又开介绍信，到档案馆找，还是没得。最后他又托几个保存习惯好的朋友找，还是没得，便打来电话，沮丧地说：对不起，虽不是我编的存档的，但还是要说声对不起啊。我说算了算了，本来就写得差，找不到也不要紧。他还是连连道歉。

我到吉首学习，他得知后，非要请我一餐不可。他定有规矩，省作协会员州作协理事到州里，要安排住宿和便餐。我实在盛情难却，就在党校旁的小河边吃农家乐。他兴致极高，还喝了两杯酒。离开时，隔车只三四米远了，他再三坚持不要我扶，我就松了手，退了两步，以便挥手再见。脚下有点斜，走得两步，他笑灿灿地侧过身来说“下次来了要联系”。不知是沙子梭的还是酒力冲的，他一个趔趄，跌倒下去，还滚了半圈，一身裹得灰不隆冬的。我们忙赴上去扶。他借着大家的力脸红颈胀地站了起来，说：“没事，没事。”进了车，摇下玻璃，还下蛮招手致意。我看到他秃头上那绺长长的头发，粘了灰，黄黄的，朝天立着又迅速倒了下去。我后悔而歉疚地说，今后怎么都不麻烦他了。对于他的残疾，他知道有不少的人在歧视在藐视，但他早看开了，说：人，没有完人和全人，都有缺憾，都有弱点，那么，可以说人都是残疾的，只不过，有的表现在肉体上，有的表现在思维上，有的表现在知识上，有的表现在经验上。综合来看，大家扯平了，上帝是公平的。人们之间确有差异，但要用爱来弥补，要用关心关照来克服。只有这样，残疾才会被挤到最小，我们生活才更幸福。

谁能说张心平不是强者？谁能说他不是高大的人？他的拐棍，不亚于别人的健腿，他的钢笔，不亚于别人的挖机。

看开了，心就平静了，身就轻松了，就可笑待一切了。张心平正如他的名字，心里平自然就身上轻。

然而，死神还是抓住了他的弱点，毁灭了他，毁灭了我们心中的偶像和依托。

那是2014年元月十四日。那天上午十点左右，三姐出门买菜，担心小孩开门跑出去玩他无法追回，按过来的办法将门反锁了。就他爷孙俩在家。小孩睡了，他洗碗。起火以后，爷孙俩无法从前门出去，只好到后窗边向州老干所那边呼救：

“救命！救命！救命！”

“救下命啰！救下命啰！”

“你们救不了我嘛，救下我的孙子啰。你们救不了我嘛，救下我的孙子啰。”

他将外孙女抱在前面，用自己的身体阻拦着背后的火魔。

但是州老干所与州文联各是一个院落，中有一段间隔，他又住在四楼，喊得应，看得见，却不能接触，加上他那窗上装有防盗网，手脚灵活的人也一时难以逃离。老干所的人也只有干着急，喊：“张老师，不是我们不救你啊，硬是救不到啊。”

问题是消防车也进不了州文联的院子。烈火凶猛无比。家中的东西都着了火，将几坛酒和油烤炸烤燃，火焰一团一团地向他的后背猛淹，连窗玻璃都烧炸了。火魔涌出窗子，直窜上一层人家，幸好那家窗帘落了地，没燃的，不然，也完了。大家就这么眼睁睁地看着爷孙俩被烧了！听说消防队抬出来的尸体已漆黑一片，模糊不清，惨不忍睹。

他的死，有人说成浴火重生，凤凰涅槃。但我不苟同。我不能、也不愿以此心态超脱地美化这一惨烈的悲剧。我宁愿他没有这种重生和涅槃。我只要他活着。这么好的人就这么走了，不见了，我想不通，不理解，我还没愰过神来，我还不能正视这猛烈的火焰和这惨淡的人生——勇敢、美丽而苦命的三姐，将怎么办哦？——死，是生者的枷锁，亡人的解脱。

他虽退休一年了，但还在奔波。我们曾经有约定，要做好几件事情，比如出书，比如支持王爱，比如请名作家到湘西屋脊、湘西第一峰上的创作基地写东西……而今，谁将去做？与谁去做？身单力薄、孤军奋斗的懵懂的文学青年，谁还愿那么地去帮扶那么地去关照？

天地不语。我茫然无知。

【编辑：与文为邻】