最新消息：
作者：李灿
李灿，女，贵州普安人。青年女作家，作品散见各级报刊杂志。
这段时间以来，每个将暮未暮的黄昏，我都会来这里，看夕阳慢慢地滑下西边的山头，晚霞浸染，那血色的忧郁，是一种绝望的美，一如我的心境。
我像一只受伤的刺猬，蜷缩在自己的世界里，用锋芒毕露的外表掩饰内心的脆弱。
我是一个孤独的人，忧伤仿佛与生俱来。
常常的，我独坐一隅，仰望天空，缅怀过往，伤春悲秋，没来由地泪流满面。
玉不止一次地骂我：“你丫的，丢掉你那些期期艾艾的破烂文字吧！人要懂得往前走，向前看，别把自己弄得林妹妹似的，你以为你是李清照呀？要知道，现实它就是这么残酷，这个社会，不是只要你有能力就行，没权没势没关系，一切都是枉谈！就你那几句惜风叹雨，看都没人会看。生活不是林妹妹，不会因为你的忧伤和眼泪而风情万种！”
玉是我的好友，也是我中专时的同学。我们能成为好朋友，全班同学都不能理解。
玉对学习总一副满不在乎的态度，她说只要能毕业就行，没必要那么卖命，以后的工作是在实践中磨砺。
玉的学业不怎么样，却是班里的活跃分子。不管班里还是学校有什么活动，她都会极积主动地要求参加。用她的话说，我们毕业后是基层干部，要做的是人的工作，多参加活动，学会读人，练基本功，比死读书和成绩好，更重要。
而我，总是躲在文字的背后，沉默寡言，冷冷清清，独来独往。
然而，却又因我的名字伴随着我的文章频频出现在班刊校刊上，乃至偶尔也出现在地方小报之中，而拥有不少的粉丝。
玉不是我的粉丝，但她比我的粉丝更懂我，就如我比她那些所谓志趣相投的狐朋狗友更懂她一样。
就这样，两个性格相去甚远的人，因为知了彼此而相互包容、珍惜，从而成了至真至诚的朋友。
毕业后，能找关系的同学都分到比较理想的单位。而我和玉都是农民的孩子，理所当然也回到农村。
我回到自己的家乡：一个边远贫困的小山村当了村长助理；玉到了另一个同样边远的村子当了副村支书(她还在学校时就已经入了党)。
玉说她是不会甘心在那里呆下去的，她会不惜一切代价冲出来。而于我来说，这样没有什么不好。
至少，我终于能够自立，能够有更多的时间、更好的条件去亲近文字，去捕捉杏花疏影里的妙曼与空灵。
再说，带领父老乡亲改变家乡贫穷落后的面貌，这也是我一直的心愿。
可是，当我将分配及其报到文件送到乡领导手中时，他好像瞟都没有瞟一眼，就随手塞进抽屉里去了。他不冷不热地对我说：“去计生股找XXX，他会安排你的工作。”
“我……”我有些茫然。
“怎么啦？还有问题吗？”领导头也没抬，拿起桌上的电话，噼里啪啦地拨着号码。
“没有了。”我尴尬地退了出来。
就这样，我成了一名计生干部，而且一干就是三年。
那时候，计生工作难度很大，老百姓的思想特别保守，抵触情绪非常严重，计生干部的工作方式也很粗放…
我和计生股长说，我想试着去作动员工作。
计生股长是高我三届的师兄，他劝我不要想得太天真，如果动员工作能做通，谁还愿去当“强盗”？再说，计划生育宣传何时停止过？可是能有多大用处？
我说，无论如何我都要试一试。
师兄见我态度坚决，就给了我三天的时间。
我想，先从自己的亲戚和寨邻入手应该是没多大问题。
小时候，表姐最疼我，放牛在山上，看到野果什么的都会摘回来给我吃。当天下午，我就兴冲冲地往表姐家赶去。
表姐见到我可高兴了，把正在吃奶的小侄女往背上一甩，说要做饭给我吃。
我接过小侄，抱在怀里一边逗她玩一边和表姐拉家常。
当我们聊到外面女人的生活，表姐一脸的神往。可当我把话题引到计划生育上来时，表姐赶忙把话岔开，悄悄地对我说：“妹！这样的话可不能让村里人听到，你不知道，村里人听说你分回乡里搞计划生育了，大家对你都提防着呢。就连姨妈她们都受到了牵连，村里人都不大和你们家往来了呢！”
我心里咯噔了一下！
我说：“计划生育是国策呢，怎么会牵连到我父母头上呢？再说儿多母苦，这不是村里人也常说的吗？你看我们村就那点土地。比如你们家现在都五口人了，可就种我姐夫那三分地，再往以后，日子还怎么过哦？……”
“怎么过也不会到你们家讨饭！”不知道什么时候姐夫已气冲冲地站在我的后面了。
“姐夫……”我刚一开口就被打断。
“你别叫我姐夫!我们这小家寒舍的，哪容得下你这官老爷!你还是赶快走人吧！”
“吃了饭再说，你这是干什么呀？”表姐悄悄地拉了姐夫一下。
“别和我拉拉扯扯的，我家可没饭喂白眼狼，你要是觉得在这里呆烦了，现在就可以跟着她走，可是我一家老小还要在这里讨生活，以后再让我发现你和她叽叽咕咕的，别怪不讲情面！”
可怜的表姐不敢作声，只是低着头抹眼泪。
姐夫的话，尤其是对表姐的态度让我很是恼火，但想想他的处境，我能理解他的难处。
我说：“姐夫，你怎么怪我都行，但你不能这样对我姐，再说，在这村里你也算有文化的人了，希望你能理解计划生育政策的好处…”
“你少给我讲什么大道理！我就一个农民，我只想安安稳稳过自己的日子，不想被别人在背后指着脊梁骨，骂祖宗；不想被众人像躲瘟疫一样，防着！实话跟你说，我们已经决定不再要孩子了，但打死我们，都不会带这个头去做结扎手术的！你别想打我们的这些主意！”姐夫抢过话头，把我推到了门外，重重地关上了门。
泪水无声地在我的脸上流淌！
初秋的阳光，依旧炙热，可我却感到彻骨的寒冷。
“我不甘心，我不能放弃？”我在心里大声呐喊。
擦掉眼泪，我硬着头皮拜访了其余10来家计生对象——不是吃了闭门羹，就是被人家骂了出来，一个老妇人还泼了我一身的脏水。
天，慢慢地黑了下来。月亮，高高地挂在树梢；银辉，洒满山村的角落。
我的眼前白茫茫的一片，什么也看不清楚。
狼狈不堪的我，终于跌跌撞撞地摸回家里。
妈妈在灶台上做饭，爸爸坐在灶台前狠狠地抽着旱烟——父母一定是知道我在村里的“壮举”了！
我赶紧偷偷地溜进自己的房间，蜷缩在被子里，我感觉自己好累，只想沉沉地睡去，最好从此不再醒来。
朦胧中，依稀听到母亲喊我吃饭的声音，还有爸爸沉重的叹息。我想坐起来和妈妈说说话，可我动不了，也发不出声音。
怎么我又听到瓦砾声了——我不是回村里做动员工作了吗？
“哗啦哗啦”、“吭吭咣咣”……窗玻璃落地声和瓦片落到楼板上的声音夹杂着狗叫声，清晰又有些飘渺渐……渐地声音也越来越远了，只有小黄狗还在汪汪地叫着。
——原来我在做梦呢，我翻了个身，又睡了过去。
第二天醒来，看到窗前一地的玻璃碎片，我慌忙爬起来，奔出房间——
妈妈在院子里悄悄地抹着眼泪；爸爸在房顶上默默地整理瓦皮；房后的树丛中闪过几张不怀好意的笑脸……
原来昨晚我不是在做梦！
“报警，我马上回去找派出所报案？”我气愤地跑进屋里，拿起自己的挎包便往外走。
“你给我回来！”
我刚走到院子里，父亲苍老而沙哑的声音使我收住了脚步。
父亲慢慢地从房顶上爬了下来，他把我叫进屋里，说：“这事不能让政府知道。”
“为什么？他们怎么对我，我都认了，因为我搞的工作，他们现在还不能理解。可是这关你们老人什么事？他们怎么可以把怨气发到你们身上，不能姑息他们了，要不然，不知道以后还会有什么事呢！”
“那你以为把派出所找来，把他们抓去，让他们受到惩罚，事情就都解决了吗？我和你妈妈，还要不要在这里住下去了？你要让村里人都和我们断绝来往吗？”
我的心，撕裂了一般地疼痛起来！
是啊，爸妈都老了，他们为了自己的儿女们累弯了腰，操碎了心，现在他们老了，他们的儿女们却不能留在他们的身边。虽然好多次哥嫂劝说他们搬到城里一起住，可是在村里住惯了的父母怎么会离开呢？
对于这些，我差不多是了解的：我深知，和泥土打了一辈子交道的父母是离不开这里的，离不开相处了几十年的老哥哥老姐妹们的。也许，老人的孤独不是做子女的能完全填补的。可是现在，却因为我连累了父母，让他们受到孤立……
“爸，妈……”我的声音哽咽在喉咙里，泪水却早已从嘴角滑落，五味杂陈！
“娃啊，不是爹妈不支持你工作，国家要实行计划生育政策，肯定有它的道理。可是祖祖辈辈留下来的传统不是一天两天就能改变的，得慢慢来……”
我惊异于父亲竟能把问题分析得如此的透彻！
以前，我一直以为，父亲是一个只知道怎么样拼命干活、挣钱供养他的儿女，对别的事都不会关心的农民，原来，父亲是把一切都藏在心里了。
我回到单位，在别人的嘲笑中慢慢地麻木，慢慢地习惯了我的工作。
我们的工作时间没有规律，有时白天一下去就是一整天，有时半夜里出发，到第二天中午才能回来。听党政办的同志说，玉给我打过好几次电话，可一次也没找到我。
很久没有玉的消息了，也不知道她过得怎么样？
关于玉的近况，是和我在一个单位的校友告诉我的。他说，玉很能喝酒，和领导走得很近，人缘不错。还说，玉工作半年后，就当上了该乡的妇联主席，前途无量……
一天，我送材料去党政办，看到电话正好没锁，我赶忙偷偷给玉拨了过去，可接电话的人说，玉住院了——因为县里领导下来检查工作，玉陪酒，喝得太多了，胃出血。
“值得吗?这个傻瓜！”我在心里狠狠地骂道！
我很想去看看玉，很想劝她顺其自然，不要那么玩命。可我却脱不开身，我得为自己的工作不分白天黑夜地玩命。
我给玉写了一封长长的信！
虽然我知道，玉是不会回信的。
玉就是这样懒于写信，在学校时有非回不可的信她就丢给我，她说不怕天不怕地就是怕朋友要回信，太麻烦了。
再见到玉，已是三年后的事了。
也就是这一年，发生一件对我来说倒霉透顶的事。
这一年“计划生育村为主”的口号喊了一遍又一遍，上级《关于转变计划生育工作方式》等相关文件一个又一个地传下来，可是有的领导还是不以为然，就在接近年底的时候出事了：我们开展工作时遭到村民的围攻，一位男同事被打破了脑袋，我和另一女同事被打伤了手……
因为养伤，我不用再去下队了。
这是我工作以来最轻闲的日子，一闲下来，那些在心底隐忍了很久的东西就开始膨胀起来。
我又开始与文字对话了，没日没夜，不管是书还是报纸，只要有文字的东西我都看。
看得多了，手也痒痒起来，我试着写了一些惜风叹雨的东西寄了出去，没想到编辑很快就回信了，说我的作品已被采用，并说了很多鼓励的话，说我的文笔不错，建议我结合我的工作实际，写一些反应农村工作纪实性的东西比较好，这样才更贴近生活，对我的写作提高会有帮助的。
我先是受宠若惊，接着便激情澎湃，我仿佛看到，梦想就在前面不远处向我频频招手。
当晚，我坐在灯下将我们下队的遭遇写了下来。
正巧，第二天邮递员送报纸来乡里，我便把稿子邮了出去。
春节后，我刚到单位就被领导叫到办公室。
书记拍着一份报纸说：“你真了不起呢！我们怎么没早点发现你这么有才呀？应该好好培养培养才对，你说是吧？X乡长。”
这个乡的党政首席要员，两位都笑容满面，可目光却是冷飕飕的，让我不寒而栗。
后来我才听说，上级领导看到我那篇大作后大发雷霆，把我们领导叫去狠狠地训了一顿，并责令其把事情调查清楚后上报有关部门。
领导是怎么调查，怎么上报的我不得而知。
我只知道，这一年乡里搞“竞聘上岗”，我成了“待岗人员”：被安排在办公室打扫卫生，只能领取基本工资的50%。
那天，办公室主任告诉我，要好好把办公楼里里外外都打扫干净，因为“全县计划生育交叉检查小组，今天要到我们乡！”
我一直忙到中午，总算打扫完毕。
就在我提着一桶污水下楼的时候，在楼道里遇到了玉，和她一行的有五六个人都是官模官样的。
玉惊喜地叫出我的名字，蹦过来抓住我的手说：“我正要问他们你住在哪呢！”
玉的同行，目光怪异地看着她——也许他们心里在想：一向成熟稳重的玉，今天是怎么了？
我低头看着手里的污水桶和被玉握着的脏兮兮的手，不禁有些难堪。玉也觉得自己刚才有些失态，她赶紧搂着我的肩对她的同行说：“这是我的好同学，我们好多年没见到了呢……”
就在这时候，我们乡的领导们闻声迎了出来。
我挣开玉的手，往楼下走去。玉在背后说：“晚上我找你！”
晚上，玉来到了我的宿舍。
玉说她现在是某乡的副乡长，也是这次检查组的成员，本来她不在这一组的，因为想看看我就要求到这组来了。
我真的很感激有玉这样的朋友，在这个时候还牵挂着我。我说：“我很想去看看你，但去不了……”
“我知道，我收到了你的信。我给你打过好多次电话，他们都说找不到你。你打电话那天我在医院，其实也没什么大碍，是同事大惊小怪的。”尽管玉极力想用轻松愉快的口气，我还是感觉到她内心的疲惫和无奈。
我说：“现在好了，你可以不用那么玩命了，我们一起的就你发展得最快，你应该知足了，再说平淡未必不是好事。”
“知足？平淡？你又不是不知道我，我是甘于平淡的人吗？你以为我想玩命呀？像我们这种一切只能靠自己的人还能怎么样？对于我这只是一个新的开始。”她叹了口气又说，“你的事我听人说了，其实他们对你的才华是公认的，也认同你的工作能力，但是……这么多年了你就没想过要改变一下自己吗？你这样说好听了是执着，说难听了就是固执，不开化，一直以来你对人对事都这样，知道吗?这样容易受到伤害的最终是你自己。再说你这样坚持能改变得了什么？”
玉忧虑的表情和关切的目光让我甚是感动，有一种欲泪的感觉。其实我又何尝不知道自己？
我就是太固执，凡事没想过要让步，要妥协，甚至连换个角度考虑都不肯——我总是顺着自己思维，我行我素。
一位领导曾给过我这样的评价：“恃才傲物，曲高和寡。”
当然，这样的评价实在是太抬举我了！一是我无才可恃，二来我的“和寡”也并非“曲高”。
只是，我的血液里有太多不流俗的东西——它让我始终无法溶入这世俗的喧嚣。
我幽幽地像是对玉又像是对自己说：“如果改变了还是我吗?说清高也好，说自恋也罢，我就是不想被一些自己并不看重的东西所束缚，所困扰……”
“是了!你就清高，你就自恋吧!也不想想现在中国人口那么多，就连好多动物都无处藏身，濒临灭绝了。就你还想找一块世外桃园！”玉打断我的话朝门外走去，丢下一脸茫然的我，呆呆地坐在床边。
一会儿，玉提着两个盒子回来。
玉用脚跟踢上门，将手里的东西丢到床上，说：“这可是好东西，是我上次出去考察带回来的，当时就是想着什么时候能再和你疯上一回呢！”
玉打开盒子，递给我一瓶红色的液体：呵呵，是种产自国外的干红！
玉也打开了一另外一瓶。
我们看看各自手里的酒瓶，相视而笑，一齐坐到床上。
这是我们在学校时常玩的节目。
那时候，玉是学生会主席，在教学楼的一角，有一间小小的值班室。有时高兴了，或是遇到什么不开心的事，玉都会拉我到那里去，拥被对饮。一夜，且歌，且泣。
恍然间，我们仿佛又回到了过去，只是，当年辛辣暴口的老白干，换成了如今温润甘甜的干红。
相同的是，喝下去的，是酒，吐出来的，是缕缕心事。
“有人说能在某人面前毫无戒备地祼露自己的灵魂是一种极大的幸福。在这个冷漠的时代，还能有你这样的朋友，我知足了！来，干！”玉举起酒杯，似乎有些醉了——她猛喝一口，红色的液体流到了腮边，她顺手一抹，又向我举杯，一扫人前的高雅和斯文。
是的，玉只有和我在一起时，才会这样甩掉各种世俗的禁锢，至情至性地释放自己。
相信此刻的玉和我一样，拥有轻松愉快的幸福。
“干！”我也举起酒杯。
我们就这样，来回地碰着：时而欢歌，时而哭泣。
世界，似乎离我们很远……
那夜的梦里，我真的找到了自己的桃源——
两间草屋，一米阳光，半山桃花……
【编辑：与文为邻】
我一直以为计划生育这样的事情早已在我们出生的那个80年代就已经消失了，拜读了您的文章，我才真正体会到您基层里面的心酸与无奈…… 能在某人面前毫无戒备地祼露自己的灵魂是一种极大的幸福。在这个冷漠的时代，为您还能有这样的朋友，我们再干一杯！ 加油，朋友
情真意切！
版权所有：西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位：贵州文学研究会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱：guizhouzuojia@126.com QQ1群：598539260（已满） QQ2群：1042303485