铁煤炉情话（外一篇）
信息来源：本站发布    作者：蒙锦贤    阅读次数：919    发布时间：2016-01-10

肃杀并不是冬天固有的特质，于我，冬天是最温馨的季节，那些与家人围炉而坐的日子，成了我记忆中最温暖的时刻。我期待冬天，仿佛天一冷，铁煤炉一生起火，家就圆满了，心也无比暖和。

南方的秋天是不怎么掉叶的，秋衰冬来的迹象，便没有北方那么明显。南方在春天反倒掉叶多，所以我常说，南方的树叶是被新生的叶苗挤下枝头的。每年家里燃起铁煤炉，我就打心眼儿里认定：冬天开始了。

炉盘烧得通红，水壶咝咝作响，这是铁煤炉最迷人的地方，仿佛沉睡了几千年的煤块迸发了所有的生命力，它们燃烧着，任由火焰舞摆摇曳着上升，炉心还不时传出“砰砰”的爆炸声，似乎在欢呼，又像是故意吵醒打瞌睡的炉边人。

铁煤炉的温暖是具体可感的，它就像富有吸引力的丝线，缠着家里的每个人。母亲一走开，又很快提着纳了一半的鞋底跑回炉边，把手放在炉台上取暖；父亲从外面回来，我们赶紧挪出个空来，父亲就像是被炉子牵了手一样，伸出双手便朝炉子围坐过来；爷爷更是被炉子粘得紧，一天都不怎么挪过窝。有人来串门的时候，也总是乐呵呵地挤着围炉而谈，冬天白昼短，对于炉边人来说更短，还没各自讲完一年来遇到的趣事，天就暗了。

这么多年来，铁煤炉知晓了许多关于家的往事，如果它也有感情，想必它也会像我一样感动着哭，感动着笑。每天鸡打鸣的时候，总能听见父亲摇动炉条，抽动炉算子的声音，父亲开了炉之后，又会回床上睡上半个钟头，等煤炉燃起来，再起来做家务。父亲很勤快，家里的里里外外都是他一个人在忙，每天父亲唤我和妹妹起床的时候，铁煤炉已经烧得很旺了，洗脸水也已经在炉上叫唤，这是我人生中最幸福的时刻。

我也曾偷偷定过闹铃，想抢在父亲之前起来开炉。鸡刚鸣的时候天是最冷的，窗外的天已经泛白，被子内外简直是两个世界，才掀开被子的一个角，冷空气就像刀子一样钻了进来，我重新盖上被角，心想着我也可以让家人感到温暖，我鼓起很大的勇气跳出了被子，就像纵身跳进河里一样，瞬间精神抖擞。我戳开了封闭的煤层，看到炉心微微发红的火心，像充满困意的红烔烔的明眸，忽明忽暗地泛着眼，我明白，再旺盛的火都有微弱的时候，就像家的温暖需要呵护，所以我小心翼翼地把封盖的煤块戳成数块，就像拈下一片一片的花瓣，轻轻填在微醺的残火上，而后打上一壶水放在炉盘上，心想着父亲起来也能感受到满屋的温暖，也能听见滋滋作响的洗脸水了，我满心欢喜地睡了回去。醒来时天已大亮，客厅依旧热气腾腾，水壶依旧哼着百年不变的小曲，我提壶倒水时，却发现煤炉里夹烧着一些木块。后来我才知道，那天炉子被我整得奄奄一息了，是父亲救了火苗，但也就是那天，平日里不苟言笑的父亲，脸上写满了喜悦。

我一年没见火，两年没见雪了，第一年到北方，见识了暖气，暖气是干净，没有铁煤炉满屋纷飞的煤灰，没有弥漫的硫气，随便坐在屋里的哪个角落，都能感到全身的暖和。暖气是好，我却更加思念家里的铁煤炉。冬日里，铁煤炉不炊锅，燃不起苗子了，爷爷就“咚咚当当”地敲着炉管子，我在炉底用钩子“叮叮嗒嗒”地掏着掉落的煤渣和熔化的铁皮，爷孙俩“一唱一和”地敲敲打打之后，锅里的水还真就慢慢沸腾了起来，所以在我心里，铁煤炉一直是通人情的。父亲知道我爱干净，买了个电暖炉放我房间里，可我却不怎么用它，我喜欢捧着书凑到铁煤炉边上看。电暖和煤炉的暖是不一样的，电炉只暖前身，后背凉，煤炉暖全身；电炉的暖是死的，它发红发烫，却看不到一点生命力，铁煤炉的暖却是活的：我翻开书页，偶尔读到会心之处，铁煤炉的管子会“巴塔”地响一声，像是在高呼认同，读到不欢心的句子，水壶盖的水滴到炉盘上，“吱吱”地响着，我定睛看着冒起的水汽和缩小的水滴，能感觉到它也在抗议，懂我的，还是铁煤炉啊。

我永远忘不了的是铁煤炉，它陪着我们走过一个又一个寒冬，它忽冷忽热，却一直温暖着我的心灵，守候着全家人的喜怒哀乐；它就那样静静地搁着，听着我们在炉边欢笑吵闹。我们在炉盘上烤过一块又一块的粑粑，母亲在炉壁里为我们藏过一个又一个番薯，它吊着一双双母亲为我们洗过的棉袜，烧开了一壶又一壶父亲给我们准备的洗脸水……它吞下一口又一口的光阴，在鸡鸣时，熏着父亲脸上如丘如壑的皱纹，在白炽灯下，让母亲老眼昏花，好想再偷偷帮父亲摇一把炉算子，我忍不住喊了声：爸，妈，等我回家！

（本文曾发表于《极文学》，获2015年十月份稿酬第一名）

一个人的禅

当我独处时，我才能获得一切所需要的安宁。

——莉迪亚•戴维斯

今年霜降，天气却格外暖和，只有起风的时候，才能辨识出是深秋来。

风一吹，地藏王殿檐下所悬挂的大风铃被撩响了起来，“叮铃铃”的响声像是被顽皮的精灵嬉弄了一般，铃一响，这些精灵们被吓得四处跑开，等没了声，又更好奇地回去拨弄，使得清脆的鸣响在幽谷中反复地荡涤着俗世的耳根。

古刹的房顶上，筒瓦和折腰瓦间积满了金黄的落叶，我心里暗想，倘若佛祖也会抽烟，这时候把屋顶一卷，肯定是指间一绝，不会也罢，秋尾下起雨来，板瓦尖上就有涎滴不绝的银杏茶了。

耳边传来时隔两三步的“打更声”，恍如隔世的绝唱。转身回望，是一位披着棕色长袍的僧人走过，长袍的折痕很是清晰，穿在他身上倒也显得格外精神。僧人左手提着漆着深红釉色木板，右手提着长柄木锤间断地敲打着往竹阁走去，本想跟着这声音去看看，不想他抬腿而去的梯道边上搁置着“旅客止步”的牌子，四个大字直愣愣地盯着我，就像明王的眼，我往回退了回去。

没过多久，木梆子的声音沉寂了，竹阁里陆陆续续地走出许多僧人来，见到一位披着金黄褂子和一位浅黄褂子的僧人结伴出来，一路上眨着惺忪的眼，我猜想着他们刚刚午休完毕，想必那木梆子声就是功课的“预备铃”了，大成殿果然传来了颂法的声音，清脆的铃声间断地带动着低沉的木鱼声，平稳而紧凑，众僧跟着节凑和出一个平缓而深沉的调，围殿而观的俗人们自然辨识不出调里的字意，觉得枯燥却又都显露出一副无比虔诚的表情。殿前的两棵百年参天银杏树黄了叶，阳光照射在树枝上，叶片更显得金黄剔透，殿里传出的和音伴随着香烟袅袅升起。此刻，世界美妙极了。

我一个人坐在殿前的花坛边上，把背包卸下身子，聆听着这奇妙的佛语，思考着自己的存在。

一个人旅行，孤独而美丽。我曾试着体悟许多人所痴迷的孤独，却一直做不到对孤独的享受，但还好，我开始乐意独处了。

以前我很是依赖身边的每个人，连吃个饭都想等个人一起，似乎连一个人坐到食堂里去的勇气都没有，更别说一个人逛超市，一个人去跑步，一个人去远足。我曾自己说过一句自认为很经典的话，我说“孤独就是一个人坐在食堂吃馄饨，因为很烫，可以吃很久很久……”后来我改变主意了。

也不知道我是从什么时候起，慢慢地鼓起勇气单干：去年，我一个人到杭州湘湖去旅游，那天我和母亲吃过早饭，答应她天黑就回家，出门后，我就再没说过一句话，连路边的摊贩问我“小伙，要不要买个饼？”我都默不作声，我也曾责怪起自己的冷漠，或许微笑也是最好的拒绝。我一个人围着湖走了好几个小时，就像一个脚力和听力都极好的哑巴，周围的一丝声音都很能走入我的心门，甚至路人一句无头无尾的话，我都能在心里反刍几次。

后来，我渐渐明白， 人只有独处的时候，才会去留心身边的一草一木，一声一色，能与自然贴近，也可以更加地靠近自己的心。

今天，在没有出门之前，我犹豫过，在心里挣扎过，甚至想过“要不随便找个近的地方散会儿心就回宿舍吧，灵岩寺远，坐车得三个小时，而且自己还形单影只。” 最后我还是出发了，我又对自己倔强了一次，往往人只是在下决心的时候会失去勇气，会怯懦，一旦狠下心来，便无所畏惧了。我像旁观者一样，想看看自己会落下一个什么遭遇，至少现在我是想象不到的，可能是处于对未知的好奇和向往。 上了公交车后，我就开始做起了一个能省就省的哑巴，但我不能否认，我脑子里一直在说话，我在脑子里不停地对这个世界进行分析，我警觉，我赞美，我还会抱怨，嘲笑，忧虑……

我太习惯揣测别人的感受，这是我日久养成的，难以戒掉的毛病。和别人在一起时，我总会被良心驱使，宁愿舍去自己的初衷，也要顾及别人的想法。譬如望着一条自己想走或者想试试的路，不知道同伴愿不愿意走，索性也就算了。有时候我是愚钝的，可能会错过更巧的方法，但一个人的话，也就无所谓了，就算绕了路，我也会绕得心安理得。我爬上灵岩寺的后山，到了半山上，汗流浃背，心想着“一览众山小”的感觉体会过无数次，也不足为奇了，这山头爬上去的感觉也并不会有什么特别，山上铺天盖日的松树像画里干枯的皴笔，连个秋意都不曾让人体会到，细想山脚的庭院古刹，反倒能让人赏心悦目地休憩一番，索性我坐下来歇一歇，汗凉了背，也就下山了。当时我设想过，如果有同伴，心里再觉得没意思，我也会咬着压根爬上去，我总不愿意被数落一番，日后还落下个“半途而废”的标签。

我是下山了，躺在无人的草地上，对着头顶如伞如冠的银杏树按了很多次快门，又趴在草地上，把焦对着近处的草，连远处的千佛殿也模糊了起来……也只有独处的时候才可以这样赖在那里不走，耳边不会有人喊起催促得令人烦躁的声音，心情倒和阳光一样美了起来。

如果你的心乱了，看不清自己了，就一个人出去走走吧，到寂静的地方坐会儿。独处的时候，是可以看懂落叶的舞蹈，听得懂秋风歌唱的。俯身草地，兴许还能捡回遗落的灵魂。

独处的时候，人就像半开了心门，泄进屋的时光是缓慢的，望出去的世界却是悠长的。

【编辑：与文为邻】