远去的炊烟
信息来源：本站发布    作者：李建桥    阅读次数：834    发布时间：2016-03-01

我小时候，小学还没毕业，上世纪七十年代中期，农村还是集体做活儿。父母出工，早去晚归。中午，当然也要回家吃饭，是父母煮的，菜大都只是一样，油汤煮白菜，或者煎洋芋片，或是凉拌烧茄。当然，大家都晓得的，菜的份量大，里面的辣椒放得不少，汤喝在嘴里，辣，吞咽时，喉咙管有轻微的刺痛感觉。饭，一律两造饭，就是米和包谷面，用甑子蒸出来的，吃起来酥软喷香，哪一个人都要干两三碗下肚去。

下午放学，父母一般都还没收工回来，煮饭就是我的活儿了。先去房子环边把柴抱来，引火柴干焦焦的，有包谷杆，有豆草，还有荒坡割的马耳杆茅草;烧的柴，是树丫枝、树根之类，又还没干透，半湿半干的，烧起来烟子大，淡蓝的烟雾满屋乱窜，人守在灶门前，还要注意看锅里的米篱得了不，或是甑子上的茅盖在滴汽水了没有。黔北农村的那种柴火灶，你不晓得也罢，灶孔进去里面，空间比水桶还大很多，一把柴架进去，霹哩叭啦不一会儿就燃尽了，你得在前一把燃去大半时，接着架第二把柴，以保证锅底的火苗连续不断，火力十足。当然，如果是熬汤，或汤已经涨了，也就是沸腾了，或者是蒸

把大把的架柴进灶孔，父母在家的话，那你头上一定要挨“磕钻”（中指和食指卷曲，用突出的关节敲击头顶），“磕钻”一下两下，敲在头顶嘣嘣直响，过后头顶要起疙瘩的，那疙瘩，有时后要两三天才完全消失。

地方划下户，也就是农村土地承包后，农村烧煤的多了起来，到最后基本上只有煮猪食的大锅灶才用柴火了。大锅灶旁边是烧煤的小灶孔，此时的农村灶台，柴灶一般都是贴壁而砌，就是头小尾大的椭圆形。柴灶大，在里面，煤灶小，在外面。                                        

我放学回来的第一件事，就是要赶紧捅开封住的煤火。早些时封上去的稀煤泥，已经干了，手指粗的火口子呈粉红色，吐着蓝色的火苗，火苗一窜一窜的，象军乐队指挥杖，起起落落，很有节奏。 

把火钳从火孔伸进去一半，就前前后后的一顿猛撬，一整坨干煤泥被撬烂，四分五裂，大块的还要用火钳敲小点，敲时用力，火钳震得手疼。有时候用火钳尖猛戳大煤块，那是不允许的，因为猛力一火钳下去，戳破了大煤块，也戳烂了小煤块，煤渣太多，火不肯起势，从炉桥漏掉，浪费了。但大煤块用小力气戳不开呀！ 

煤火捅开，坐上锅，煮饭。刚开始燃的煤火，劲不大。蓝色的煤烟缕缕四处飘游，吸到一口，要咳喘得头昏脑胀，面红耳赤，象刚刚和谁大吵大闹了一回。                                                          

城镇化，我们迁进了整洁的连体楼房。排排高楼，大街小巷，人流车奔，很是热闹。各家各户把门一关，就是一个小天下。上楼下楼，或匆匆或闲适，都有了一种说不出的庄严感觉。人还是那些人，手里谋生的工具，已经不是锄头扁担了。即使有使用农具的，也都放在山寨老屋里，用的是电，或用煤气。  

隆冬时节，母亲和父亲常不时去山寨废弃的老屋，把烧煤的铁炉子，燃起来，烤一阵火。有时没有煤，就烧一堆柴火，煨几条红苕或几颗大土豆，一身轻快，温暖的回到新居，递给我和媳妇烤熟的红苕或土豆，我们咬一口，喷喷香，都说：怎个比街上卖的还好吃哎！                        

父母眯眯的眼睛里，浅浅地漾着笑意，说：那当然，哪里有各人柴火慢慢煨熟的安逸哟！

特别是那有一回，父亲递给我那上小学的儿子一个火烤熟的嫰包谷，是白色的糯包谷，还冒着热气，用一根筷子穿着，儿子握着筷子，啃了两口，嚼着，抬头惊讶的说爷爷，爷爷你怎个弄的这东西，太好吃了，香，爷爷爷爷，你真是太伟大了，这种好东西，你们太会

享受了。                                                                                      

母亲弯了腰，抚摸着孙子的头，说过去我们经常吃，你没吃过，当然好吃呀，过去那时候，用火烧熟了吃的东西多得很，除了红苕、土豆，还有芋头、毛豆角，麦粑包谷粑之类，反正数也数不清。

我那儿子眼睛眨了眨，脸绷了起来，说怪不得现在东西都不好吃，原来那些好东西都被你们吃光了，不公平，不合理，你们真是贪，也不给我们留一点，你们真是太贪了。                                                

父母，我和老婆，都禁不住抬头笑了起来。我说不许你乱说。我们的胃口，已经不再是吃饱的问题了。

父亲在新房子抽叶子烟，土烟的呛味大，我媳妇闭了几次眼睛，我就对父亲说：爸，你吃烟到阳台去嘛。爸看着屋里的烟缕，默默的拿着烟杆，象受了委屈般，慢慢走到阳台去了。                                  

有几次，我回家，看见父亲在紧闭的门前狠劲的抽着叶子烟，一副专心致志的模样，我看烟雾弥漫，走廊里大股的呛鼻烟味，就说：爸，喊你去阳台抽嘛，这里影响别个过路的人。                                        

爸抬头，看了我一眼，眼睛是鼓起的，说我不抽该行呢。说着把没吸完的半截烟磕在地上，转身走下楼梯去了。我开了门，捡起半截烟，丢进垃圾桶。进屋，母亲在沙发上坐着，眼睛没对着开着的电

视，盯着别处发怔。妻在炒菜。我走到阳台想看看父亲逛哪儿去了，却不料油烟机对着阳台喷来几多油烟气，闷得我大口大口的又咳又喘，才明白父亲为何在门口外抽叶子烟了。                                          

好长时间没看见父亲抽烟，烟杆也不在手上了。                                

有一次我去老屋找几本儿时的课本，看见父亲在老屋坐着，正吧嗒吧嗒的抽着叶子烟，口水顺着烟杆头流下来，牵连成一根长长的发亮的丝线。                                                                    

父亲见了我，浅浅的笑了一下。                                                  

我说爸，您在这里吃烟啊，快要回去吃饭啦。                                      

爸说，我就在这里抽，不抽多，不抽多。我拍拍父亲身上的柴草屑说：爸，您只管抽嘛。 

回来的路上，爸说：这烟我也要少吃点，慢慢的戒了算了，吃烟，终究对身体不好嘛。

【编辑：文韵】