家乡的老棕
信息来源：本站发布    作者：龙立霞    阅读次数：1509    发布时间：2016-04-30

州委办公区大院七棵婷婷玉立、身姿婀娜、错落有致的棕树，让我想到乡下老家东屋头的那棵历经几十年沧桑的老棕树。

无意被州委组织部抽调来跟班学习，第一次走进州委办公区大院，当众多高大魁梧，绿荫蔽天的香樟和女贞把我包围着的时候，我一眼就看到了那排直立于一栋略显老旧的办公楼前的棕树。这些棕树都很高很细长，躯干中间部位略有凹陷，明显显得细小，仿若身材曼妙的青春美少女，有种柔和静的美，与家乡的那颗身躯魁梧，形态粗犷的老棕树明显不同。

在我的记忆中，打小记事起，东屋头的那棵棕树就已经耸立在那里。父亲每天早上出门前总会把那头鼓着两只大眼，面相凶狠，全身发黑的牯子（乡下老家对公牛的叫法）栓在棕树树干上，然后每天下午牵它回来的时候，又会把它先栓在棕树树干上一段时间。而那头面象凶狠的牯子，仿佛与棕树有着难以化解的深仇大恨，总是不停地用两只粗壮而尖的牛角顶撞它，在它身上划出一道道伤痕。但那颗棕树处之泰然，兀自不动，仿佛有着仙风道骨。牯子在一番徒劳无功的较劲后，也只能无奈地睁着仇视的大眼睛，原地打转，然后团地曲躯跪躺在那里，鼻孔里喘出浓浓的白气。

我家的这头牯子，当时是全寨上的牛头，没有哪家的牯子是它的对手。它的身材看上去不是最粗壮的，但它孔武有力，凶狠异常。有一年，稻谷收割后，寨前的那片稻田里，被割断留在稻田里的稻杆根上，冒出很多幼嫩的小秧禾，正是耕牛们自由觅食的好时光，也是它们放纵自己的最佳时机，打架，交媾，等等。一天，邻村的一头身躯高大、面目狰狞的大牯子闯入我们寨自由放牧的稻田里。从面相看，这只牯子略占上风。它自是目中无人，气势汹汹前来挑衅。欺负到家门口了，我家的牯子更是毫不相让，冲上去就干架起来。让我记忆深刻的是，当天父亲很生气，事后把牯子栓到棕树上，用竹藤狠狠地抽打它。第二天，就把它给卖了。据说，邻村的牯子那天断了一只角，连眼睛都差点瞎了一只。但就是这样雄霸一方的牯子，对于那棵棕树，也只能是无可奈何。多年以后，棕树上被牯子的角尖划出的印痕依旧清晰可见。

就这样，坚不可摧成了我对这棵棕树的深刻印象。坚不可摧，原本不应该是棕树的品格。棕树的躯干，除了外壳很坚硬，中心部分并非坚硬，反而有点酥脆的味道。乡下艰难的时期，常常有人把它们砍到，然后将躯干从中对破一分为二，掏去中心酥脆的部分，然后架在溪埂上，或者稻田间，用来疏通水流，作用类似于水渠。但每每想到牯子团地曲躯跪躺在棕树旁，鼻孔冒着白气的情形，我坚信，老家的这棵棕树配得上这样的辞藻。

或许正是它坚不可摧的品行，让它得以保全。在我家扩建猪牛圈的时候，屋头的桃树、李树，以及油茶树都被砍掉了，唯独它依旧保留着。父亲把铁丝缠在它的躯干上，它成了一根活着的撑杆。这是多么有趣的一件事，它的大半截身躯融入了猪牛圈的结构，支撑着猪牛圈的顶棚，超出顶棚的部分，顶着类似爆炸头型的枝叶，繁茂长青。而我，有时候就会顺着猪牛圈的顶棚爬上棕树的顶端，去割棕皮，或者采摘棕榈子。在当时的乡下，棕皮还是很实用的，因为它能制作斗笠和蓑衣。而棕榈子则是我们年少玩乐的器具。有一次，我无意中还发现一窝石灰鸟（一种鸟类，因羽毛颜色类似石灰而得名）幼仔，于是把它们从棕树的顶端小心翼翼顺下来，当作自己的宠物饲养。

再后来，因老屋终日日晒雨淋，破败不堪，于是进行改扩建。原来的猪牛圈被拆除，棕树终究是逃不出灭亡的命数，也被连根拔起。在我的印象中，老家东屋头的棕树应该是寨上最老的，也是最后的一棵棕树。它的轰然倒地，就像一个历史的节点，把那些深刻的记忆毫不留情也毫不夸饰地定格在历史的进程里。

原本以为棕树就此在我的生活里绝迹，不曾想，多年后，在高楼林立、车水马龙、喧嚣繁华的大都市的一隅，我们竟然不期而遇。我的脑海里突然冒出一个疑问：棕树究竟能长多高多大？

记忆里，老家东屋头的棕树似乎并不见长，特别是在母亲不再让我们去割棕皮之后。在我上高中后的十余年里，偶尔回家，感觉它依旧是原来的模样。

【编辑：文韵】