吃水是个老生长谈的话题。解决不了吃水问题，就难以解决基本的生存问题。我家虽临近河边，吃水问题不是很大，但要轻松吃上高质量的水，却也是个问题。
小时候，家里的吃水总是寄托在父亲身上。每日清晨，早起担水是父亲捱不过的必修课。村里的排污沟直通门口河段，门口的水自然是不能吃的，须得到半里开外的上游挑干净的水。清晨，上游洗衣的人少，水相对干净，便成为村里人担水的最佳时机。因为要煮饭、烧菜加养猪，用水量是巨大的，父亲一早总要担上五六担水，注满厨房角落的大水缸，才基本够一天的家用。父亲总是风雨无阻，早早起床，拎着两只大木桶，捎上水瓢，大跨步的直奔上游楠木树河段。将木桶放下，清洗干净里面的灰，拨开水面，一瓢瓢注满木桶。彼时，轻而结实的塑料桶是没有的，全是木头推制的桶，桶壁是一块块的木板镶扣而成，拦腰处紧箍上粗而结实的铁丝，圆的底板和桶壁的接缝处抹上水泥，以防漏水。木桶是极重的，加上桶中的水，不是大力士是难以企及的。水在木桶里轻轻摇曳，偶尔溅出小水花，却重重的压在父亲厚实的肩膀上，以至于行进时父亲都会发出“嘿嗨...嘿嗨...”自我加油的曲调声。担水过后，父亲有些疲乏，他总会气喘嘘嘘的坐在堂屋的椅子上休息一会，养足精神后再投入到一天紧张而辛苦的劳作当中。相比住在半山的村民，我们无疑又是幸福的，他们担水，因为路途远，用过的水大都存放起来，洗菜的水、淘米水拿来养猪喂牛。年老的长辈因为体力不足，挑水吃便是难事。有好几回，我和父母在山上地里干活，带水不足但又干渴，我跑到临近土地的寡居老人家里，发觉吃的水竟是收集起来的屋檐水,水中除了底部沉积的泥土，还有蚊蝇的残肢粪便。
十岁那年，村委会召集大家，由政府补贴一部分，各家各户集资一部分集体修建自来水，水源来自甘溪河上游毛家洞暗河，主管历经路程相对不远。彼时，大伙的经济不宽裕，部分村民不愿意掏钱，父亲在大家的讨论声中也是摇摆不定。熟思之后，父亲还是咬咬牙，说“建”。几经商讨，甘溪村蓄水的池子落建在老邮政局背后的山腰上，开山放炮，一月过后，池子落成，外观很雄壮，大圆桶状，一百多个平方，8米左右高，拦腰分成两层，由于资金有限，池子省了顶盖，“素面朝天”。安装水管从甘溪街上段逐户到下段，而我们家处于河岸---甘溪街的下段。家里早早的做好安装前的准备工作，选好安装点，打好墙洞，急切期待着安装人员的到来。安装的人员上门了，向来不抽烟的父亲殷勤的为客人递上烟，絮叨着感谢的话语。一阵叮叮当当的忙活之后，自来水管从附近的主管道接过来，穿过厨房的墙伸进厨房，越过水表，汩汩落入半人高的水缸。父亲央求他们，在厕所的空地处安装了分管，以便喂猪或者清扫猪圈。自此之后，父亲省了起早担水的重活，遇到下雨的空档，还可好好的睡上一觉弥补晴天劳累过度的精力不足。
起初，村里的大水池用的挺顺畅，但久而久之，各种缺憾日渐凸显。由于是集资修建，就无多余资金专人管理水池。池子露天，尘土、雨水滋长青苔的气焰，青苔长满了水池，蚊虫、老鼠、鸟类亦时常光临，水面漂浮着令人厌恶的白色水纹。驻足池子上端的马路，脏兮兮的池子乱象尽收眼底。有一年，不谙世事的孩童们还背着大人，越过水池壁，把这供全村人饮用的水池当作现成的游泳池。自来水丧失了家用水的基本条件---清洁和安全。
大一那年，自来水公司免费安装自来水终于覆盖到家乡这片区域。水源是几百里外的高山---盛家坝山泉，水站建在临近老水池的山腰，白砖红瓦小别墅，比以往占地面积更广，分上下两片区域，上面是蓄水站，下面是操作站，蓄水池是密闭的，足足几百方，外面环绕高高的围墙，刷上黄色油漆，墙面均匀而光亮，唯一的进口是两面铁门，挂着大而结实的防盗锁，透过铁门，里面干净而清洁。水站，不定时有自来水公司的人员维修和清理，一户一月8元水费，贫困的家庭，自来水公司还分文不取。至此，村里人所有人终于迎来用上干净水的好时代，用水的烦恼苦楚将一去不复返。
近几年来，村里变化翻天覆地，家乡人经济愈发宽裕。净水器、饮水机和各色各样桶装水频频亮相。外来的乐百氏、娃哈哈、北极熊、康师傅...本土的富硒山泉、利川雪水...，村里人愈发注重和讲究饮用水的品质。
时代在变，吃水模式也在变。吃水模式的变革，穿越了我的童年、少年和青年，也更迭了父辈的青年、壮年和老年。时代的发展让我们吃水的日子越来越甘甜，也让许多苦楚的记忆终结于时代的洪流，化为幸福的暖流。
[编辑：傅溶泰]
