大舅与酒的情缘
信息来源：本站发布    作者：杨宏涛    阅读次数：3352    发布时间：2019-12-08

远眺南山，黛蓝色的秦岭披上了一层白纱，无有杂染的白雾，酷似送葬孝子穿的孝衫。我心里十分清楚，那远处被白雾笼罩的山是骆驼峰。大舅早年在骆驼沟捻弄过庄稼。半小时后，我乘车送大舅去那白云深处。只差6个月就百岁的大舅，丢了钟爱了一生的龙窝酒瓶，去了骆驼沟。“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色”，那山巅手不可及的白云多像大舅的色身。大舅的一生似乎浸泡在秦岭山泉酿造的老龙窝里。前两年他见到我们还述说年轻时去集市，先买一瓶烧酒“吹个喇叭”的往事，说到高兴处满脸的褶皱里都溢满了幸福。岁月是把刀，大舅饱蘸高度龙窝酒，把他的岁月磨得锃光瓦亮，收割了他丰硕的日子。大舅没有“月光长照金樽里”的怅惘，也没有“客散酒醒深夜后”的矫情，更没有“莫使金樽空对月”的豪气，他饮的是秦地男性的刚烈与豁达。父亲说过大舅与酒的往事，那年大舅当生产队长，空气中弥漫麦香，场上没有扬场用的大扫帚。大舅拿了老龙窝酒，亲赴秦岭深处3天后腰间的酒壶空了，背上驼回小山包似的扫帚蔑。

生长小麦和玉米的土地，被包里鼓鼓囊囊，肚皮像蛤蟆的有钱人圈了。80多岁的大舅拎上龙窝酒坛去了骆驼沟，日中一餐是手撕的“面猴猴”，他就爱抚弄这把庄稼。几年后表哥和表嫂打工去了，大舅下了山和孙子作伴。骆驼沟落第一场雪的时候，表哥俩口回家了，衣兜里欠条比钱多。过完年他俩又要远行，大舅闲不住，不服老。看着往日风吹麦浪的土地，爱说爱笑的大舅变得寡言，村子大半被拆了，他时常在路旁捡拾废品。有一天，孙子放学后屋门半掩着，锅灶冷冰冰的。找了一大圈才发现爷爷在荒落的村头女贞子树上采摘女贞籽呢。有好事着得知此事，想从大舅嘴里讨长寿的秘诀。“老人家，您一天吃啥好东西，这大岁数了生活还能自理？”大舅扪着头只顾吃他的“手撕面猴猴”，年轻人不停追问，大舅头也不抬回了一句“我吃他妈的炒豆呢！”，乡党忙打圆场“农村人说话直”，大舅回应“城里人放屁弯？！”。说话间举起墩在地上的“绿脖子”龙窝酒猛喝一口，收起碗筷走了。大舅老了，脾气愈发像龙窝酒烈中带柔，乡党戏弄他像个猪吃啥都长膘，他嘿嘿一笑像尊弥勒佛。与大舅最近一次亲密接触是今年大年初一，一会清醒，一会迷糊的大舅指着床头的酒瓶，说拜年要喝一口，我心里暖暖地，举起酒瓶深深扪了一口。他又指着弟弟，弟弟说他要开车，大舅说“开车把屁坏咧，我年轻时吆大马车时经常喝呢”。

大舅的墓地选在黄柏河与新阳坡水库中间的坡根，他能在天国听骆驼沟流出的天籁之音，令人欣慰。预报9月1日是多云，当棺木入土的那一刻，秋雨恰似观音手执杨柳枝，在玉净瓶里蘸着甘露，洗涤坟茔旁那片柏树林叶上厚厚的尘埃。雨中肃立，一曲《父亲》响彻山谷。面向大舅的坟头行三鞠躬礼，我沉默片刻又深深鞠了一躬。行礼有讲究：人一，鬼二，神三，大舅不再是人，绝对不是鬼，也不是神。他永远是大写的人，一个真实不虚的人。

（编辑：纤手香凝）