早些年前村里老狗生了几只小狗，确切只数除了已经逝世的王家老人，大概没人知道了。老狗生下来几天后便被村中几家抱走了五只，剩下的几只不知怎的互相咬死了。我只见过这只狗生过这一次，几乎一直独来独往。
我上小学时 这只狗与我玩得最好，早晨上学常常与我作伴跨越两座山头一座桥几公里的路。那时他也有了五六岁，流利蓬松的一身顺毛，两耳尖尖朝斜耸立像极了我书包里的三角尺，时常忧郁的眼神下方黑黑的鼻头，鼻头侧方像是被染色似的也是黑色的，几根胡须若不细看还真看不出来。两耳下方额间也有着老虎一般的印记，四脚顶端肌肉发达有力线条分明，肚子旁的肋骨微微显出，站立时尾巴时常卷在背上，时常立如卡片人物中姜子牙拿的打神鞭。站在田埂上如一位君临天下的王者散发着神采威严的气场。
听老一辈的人讲，这狗在路还没修到这的时候就来了（我反正是记不得了），是镇里哪位干部家趁着考察下面顺便送下来的，大概是家中老狗生多了无奈之下送给村中这位王家老人的吧。王家老人在我印象中较少出现，偶尔农忙时在田间锄锄草，偶尔在山中砍柴时被我遇见，那只狗当时才一两岁，我也只有四五岁。老人出现基本先是狗出现，不过绝大多数时候是狗出现，老人也未必出现。似乎老人没有家人儿女，老伴或许死的过早，儿女也出门在外基本不回来。
直到我准备上小学时，老人跌死在门前的竹林之中，那时我和母亲一齐去田中锄草，去时必先经过她屋庭前，年级尚轻的我蹦跶着呀呀作语欲将小狗带着一起去田中。还未走进她家庭前，便听见小狗呜呜咿咿的低吟，高大茂盛的竹林遮住烈日猛阳射下几束微光，小狗将头伸到趴着一动不动的老人衣服旁嗅着，摇晃着灿烂有力的尾巴时不时左嗅嗅右拱拱，试图唤醒尚有余温的老人，老人微弱的气息略略拂过枯黄颤抖修长的落竹叶。我看着这一幕呆呆的站着，火热炎炎的正午，在这遮天蔽日的竹林里竟有些阴森昏暗，怔怔的等到母亲来时，母亲慌忙甩掉扛在肩头上的锄头，叫我快些去叫村里的大人来。，老人家里街上不远，跑百余米的下坡路变到，几分钟后便叫来了大人们。母亲把老人抱到床上时，老人已奄奄一息，说话也成了困难，半睁不睁耷拉着眼皮，颤抖的老手似乎想表达什么，深褐色的长袖衫上花纹绣的斑驳无力，。“大热天的怎么还穿着袄子，家里怎么窗户都结上蜘蛛网了。”村里男人随手一关竟抖漏些灰层下来，顿时灰尘小砺洒满整件屋子，将原本就潮湿阴暗的屋子增了几分腐朽感。“这老娘都这样了，孩子也从不管管，挣钱挣钱，钱都挣到哪去了！家就这一个老太太也没人照料照料，若不是你看见，过几天估计都能让狗给吃哩！赶紧打电话就他家孩子回来！”老人听着这话，依然说不出话来，嘴唇微微欲动却没人注意到，就这样躺了半晌，老人什么表情也做不出来，一只眼半闭着就这样没了。母亲端了一杯水来，老人干裂的嘴唇也喝不了了。“死了，医生也没时间下村里来，班车也不会拉尸体的，再说班车还有两小时才来呢！”大家七嘴八舌的议论着。一位她的近邻打了个电话叫拉来了冰棺，“暂且冻着，等他儿子回来再安排。”说完便各自回去。我欲将小狗带着出去，不让它呆在这散发着怪味的屋里，我却叫不走它，它耷拉着耳朵趴在床下，偶尔小声嘀咕着。当时我并不理解死这个概念，也许小我三四岁的狗儿已经理解。
那几夜连续的闹着，道士念念有词小步围着昏黄的灵堂打转，堂上放着灵牌与照片在蜡烛忽明忽暗的照耀下好像做着表情，家人们头裹着白布跪在堂下，有几个哭喊热烈的女人右手使劲上下甩着，头也随着一上一下摆着，把鼻头都哭红了，陪伴着照片里的老人过了这几天几晚。而狗子却被他们排斥在外，狗儿依旧在侧房老人空床下无精打采的趴着，看腻了热闹我也爱蹲着抚摸它，与它倾述发生的一切。
法事做完，将老人大张旗鼓地埋在后面山头后，那老人的儿子把屋子一锁便又出门打工去了。狗子成了没人要的野狗，在村里整天晃来晃去，摇着尾巴低下头嗅着什么。它不知道老人埋在何方，我将它带去老人新坟时它也许不知道那是老人最后的归宿，坟前连块碑也没有，只是用石头搭起了一个课本里蒙古包一样的家。那片竹林成了村里人们嗤之以鼻，满口嫌弃不愿去的地方，认为去了那里会怎样怎样的晦气，那竹林里的竹子怎样的尖锐锋利勾人血肉，鸟儿也不愿再往那去，那是极邪门恐怖的地方…但我时常去看，鸟儿依旧在上方鸣叫，竹子依旧茂盛浓密，枯叶一直落着，落到那狗身上、身后、眼前。老狗在村中晃悠，它的儿女也会冲着它吼叫，会向他狂奔而去。但它总不愿与自家儿女玩耍，总是独自漫步，独自吼叫，独自栖息于竹林中。我会偶尔逗它耍耍，让它陪我上学放学，陪我写作业。不过大部分时间我是管不住它的，它常凝望思考，那忧郁的眼神常常把我逗笑，狗会思考什么呢，它会背诗算术吗？它会洗衣做饭吗？当时或许是我这样幼稚年轻的思想，常使它不能和我成为亲人般的感情吧。也许它的心中真的只有不能陪它散步、玩耍、奔跑，只有相顾无言的老人吧。
从此村中她与我较亲近，但我却成不了她的新主人，她会每天去老屋子外瞧瞧，看看门何时才开，老人何时才回来。初中以后我见到她的次数越来越少，直至她何时消失不见我也忘记了，大概被狗贩子夺去了，大概跑去另一个地方去了，大概死在某个角落无人知晓罢了。可他的子女还在村中，她不在意吧，她似乎从来和它们没亲情，就像老人和他的子女一般。
编辑：周驰
