忆·乡愁
信息来源：本站发布    作者：南城以南    阅读次数：4803    发布时间：2020-05-31

突然翻到一零年的日记：今天我回家了，带着几分思念与落寞又踏上了这块熟悉的土地，那依旧挺拔的大山，那略显陈旧的母校，还有那依旧熟悉的小屋……

一直想写一篇关于“家”的文章，但总觉着少了些什么，也许是灵感，也许是勇气，又或许是心一直没有安定，很是莫名，又说不清楚。迟迟没有下笔，高中时断断续续的有写过些许，到庚子年再次提笔已经将近十年了。

                                                                                     ——题记

《打工》

从记事起父亲就一直在外打工，从昆明到湖北又到桂林，去过很多的地方吧，记忆里有些模糊，只知道他寄回来的照片上倚着一辆摩托车。我当时在想：父亲过年回来的话就可以骑着车带我们出去玩，真好。那时候我们乡下还是泥巴路，很少能看见汽车，哪怕是自行车都是很有面子的，所以偶尔有拖拉机经过，我和哥哥都会在尾气后面跟着跑，大口大口的呼吸冒着黑烟的尾气，仿佛那种残留的柴油味能闻到父亲在工业城市的繁华。只是后来母亲有说过：“你们爸还不会骑摩托车，照片是用别人的车拍的，他在工地每个月几百块的工资都寄回家了”。或许儿时的机车梦就是从那时开始萌生的吧，只是后来再收到父亲寄回来的照片时，有山水风景的，也有霓虹灯闪烁的，却少了一些期盼和幻想。

母亲出门打工那年我七岁了，父亲过完春节去了温州，母亲也是去的那里。应该是七月吧，那天我在熟睡中被搬动声吵醒，几个大汉从我家里背走了很多包谷和洋芋，我哭闹着不让背走我家粮食，只是人小力微，终于还是无济于事。母亲打了我几下说：“那是去年的存粮，现在卖的话可以卖到一毛多一斤，再过些日子生虫就没人要了”，当时我没有明白是不是像母亲说的这样，只是看着空空的楼上，心里很是不愿，又无可奈何。几天后的清晨我醒来，祖母给我做的早餐，我很是不解，一直都是母亲叫我起床吃饭，今天睡到了哥哥放学，祖母说我母亲有事出去了。晚上爷爷从小煤窑下班，晚饭过后，母亲都还没回来，我问了爷爷，爷爷坐在门槛上抽完一根旱烟才说：“你母亲卖了粮食就是做路费去你父亲那里打工，那面工厂多，要两个人才好存钱，一个的工资作开销和家用，就可以存下一个人的了，你马上就上学了，要去挣钱给你俩兄弟读书。”我哭了，也不知道最后怎么睡着的，再醒来时躺在祖母的怀里，我挣脱后一溜烟跑去村口，没有看到汽车和行人，只有一眼望不到尽头的泥巴马路静静的躺在那里，忍不住泪水又灌满了肿胀的眼眶。

祖母追过来把我拉了回去，哥哥上学去了，爷爷又去了山里的小煤窑。不知道过了多久，也许就几天吧，也就忘记了那份不舍，就开始依赖上祖母的怀抱。每天晚饭过后爷爷都会坐在门槛上抽旱烟，和二爷聊一些煤窑上的事，祖母就会搬个小凳子坐在院子里，我就习惯性的倚靠在她怀里，看夜空一闪一闪的星星。听祖母讲一些不太完整的神话故事，我也听得全神贯注，偶尔会置身于故事里面，很是奇妙，也很是惬意。记得最清楚的就是“老背背”的故事，那时也叫“老变婆”，话说老背背住在一块大石头下面，披头散发，衣衫褴褛。她长着财狼的獠牙，夜猫的绿眼，鹰爪的指甲常有血迹，身上还伴有闪烁的光点，散发出腐烂的气味。从没见过她真实的样子，只知道她一般会在晚上出现。每当有小孩哭闹不止，她便会循着哭声过来，在大人不注意的时候就把小孩背走，背去她石板下的家里和她家的两个小背背玩，玩腻了就把小孩吃了。

《村小》

村里的小学是一排青砖大瓦房，有五个班，六个年级，好像有两个年级用的是同一个教室。从被爷爷送进村小那天起，我就属于那种不爱动脑子的小孩吧，以为小时候把脑子存起来，长大了脑子也就多了，只是到现在依然很笨，我想是存脑子的银行倒闭了吧，所以就取不出来了。但我一直对书本和文字都有一种莫名的青睐，喜欢崭新的书本散发出油墨的清香，喜欢泛黄的旧书画着星星点点的标记，仿佛每一个跳动的文字都会谱写出一段悠扬的旋律，每一段煽情的旋律又能勾画出一幅完美的篇章。

张老师是我的启蒙老师，也是外公本家，那个年代的文化人特别少，能写得一手好字和文章的人也就寥寥无几，他应该算得上好私塾里出来的老先生了。只是西南的本土口音较重，那时还没有要求老师使用普通话教学，所以直到这些年我还是一口西南的乡土话，偶尔工作或是社交需要普通话交流时，也会时常蹦出一些“乡土普通话”，连我自己都会觉得别扭，寒碜也就自然不用说了。

九零后或许有人体验过书桌和坐椅都是都是长板凳，教室和操场也没有硬化，每次打扫卫生都是同学们各自携带扫把和撮箕。只是顽皮的年纪总是丢三落四，早晨带去的工具回来也就两手空空了，所以总少不了挨打。那些满载无知与好奇的时光溜走的太快，四年级的时候张老师退休了，我们也搬了校区，在那之后村小就开始荒废了吧。偶尔也会路过那里，只是记不清从什么时候起，就再也没有出现过那排青砖瓦房，取而代之的是被混泥土禁锢的童年，还有一些凌乱的记忆。

《除夕》

那几年的春节，父亲和母亲好像回来过两次吧，每次回来都会有新衣服、糖果和零食，最重要的当然是压岁钱了，所以每次寒假一到，我和哥哥最大的期待就是春节了。从腊月伊始，每天清晨就会到村口的马路边，害怕错过每一辆城里回来的中巴。也没有准确知道父母具体哪天回来，只是每每在村口有下客的时候我们都会跑过去，直到车门关上再开走。透过玻璃窗，好希望看到熟悉的脸庞，总担心他们在外面久了，忘了回家的村口，又怕是坐车颠簸的太久，累了，倦了，睡着了，就错过了。

那个雨天，泞泥的村口又停下了那辆中巴，我在村里远远的注视着，父亲用根竹竿挑着两个大麻布袋，母亲背着帆布包回来了。我和哥哥跑过去接过母亲的包就往家跑，迫不及待的打开寻找，除了一些零食外还有一桶我没见过的东西，母亲说那是泡面，用开水泡着吃的。依着我的霸道，哥哥把它让给了我，但我又舍不得那么多好吃的，于是又分得了大半。想象中的这一大桶面应该吃不完，只是打开后有些失落了，这么大的桶竟然空了大半不止，配料也少的可怜，这是我第一次吃泡面，已记不住有没有给哥哥也吃一点，但能清楚的记得到最后汤都没剩一口。

除夕夜，年夜饭是一年中最丰盛的一顿了，母亲一早就会准备很多蔬菜和配料，父亲去城里买回一条鱼，再杀只鸡，加上乡下的腊肉，现在想起来依然垂涎欲滴。只是还没等到放鞭炮，便已经偷饱了嘴，上桌后自然就吃不下了，但年夜饭一定得吃，好像是“吃的好，吃的饱，一年更比一年好”。年夜饭又称“团圆饭”，爷爷、二爷爷和父亲都会小酌两杯，聊些我不太听得懂的人情世故，生活历程，而我和哥哥想要表达的是压岁钱应该可以发了吧，所以哪怕听不懂也不愿下桌。待到他们酒性即起，脸色微红，二爷就从兜里掏出两个五块，分给我和哥哥，接着就是爷爷的每人十块，最后父亲的二十块压岁钱好不容易等到，只是也近夜半了。

元宵前后，父母就会离开了，带上一些老家的腊肉和包谷面，因为母亲吃惯了家里的包谷饭，她说在外地很难买到，偶尔吃到也没有老家的味道。开学前后，会接到母亲打来的电话，是在村口的小卖部，当时是全村的第一部电话吧，他家安了两个大喇叭，随时会通知村里的某某来接电话，只是偶尔重名的时候就会接错了。所以每至那个时候，不管是在地里还是山上，都会竖起耳朵听仔细了，如果是通知爷爷带我们去接电话，便放下农活小跑过去。但拿起电话放到耳边，就哽咽着说不出话了，电话那头还是母亲先开口：“儿子娃娃家，嫑哭哭啼啼的，马上开学了，要把作业做完，在家要听爷爷和祖母的话……”，然后我抽泣着回答“嗯、嗯、嗯”，多的一个字也吐不出来了。

《爷爷》

   爷爷是全村公认的老实人，其实说得直接点就是受欺负的人，他常说年轻时的一顿饭能吃下一锅，力气也很大，能背起三百来斤，一个能顶俩，村里哪家起房盖屋或是需要重劳力的地方都会请他过去。我一直不太相信，因为从我记事起，他一直都是佝偻身体，好像是从祖母的口里得知：爷爷是帮寨上的某家背石头把拐撑压断了吧，闪着了腰，从那以后就再也直不起来。

   我问过爷爷，为何总是要帮别人家干活，还这么卖力。爷爷把他小时候的经历也一并告诉了我：在爷爷父亲（也就是我曾祖父）那一代，好像是建国初期吧，举家搬来了这里，那时候爷爷只有十二岁，曾祖父是个好赌的人，把老家的房子五毛钱就输了，后来在某个公社被别人一脚踢死了。从那时起曾祖母就独自一人带着爷爷姊妹三人，孤儿寡母，生活很是艰辛。在那吃大锅饭的年代，曾祖母的身体不是太好，爷爷是家中长子，毋庸置疑，整个家庭的重担就落在了他的肩上。

大锅饭的时代正是钢铁大跃进时候，公社是以劳动量记公分的，每个家庭投入的劳动量直接关系着这个家庭所能分配到的食物。记得爷爷说过：曾祖父去世的时候，二爷爷才八岁，姑奶奶四岁，有一次叫二爷爷去公社领食物，二爷爷一口吞下了一个面团，就吞下了全家人一半的口粮，回来挨了一顿骂。所以爷爷从十二岁开始，要让一家人不挨饿，力气只能越来越大，干的活也必须越来越多。

那时候有个大会叫“批斗大会”，爷爷说他一直最恨的就是这个大会，因为每一次开批斗大会都用草绳把曾祖母捆去街上。当时我还不懂批斗是干什么，后来才明白是当时社会的一种批判斗争，主要针对知识分子，地主、商人、还有小资产阶级等，但曾祖母不属于上面任何一类，属于外来人口，还属于寡妇。写到这些，心底感到莫名的心酸，我想如果我生活在那个年代，会不会连长大的勇气都没有，庆幸这些祖辈的坚强，才有了今天的我们。

小时候爷爷总是告诫我：我们出生在软弱之家，是不可以招惹别人的，哪怕是有人把痰吐到了你的脸上，转过头擦了就好。从他到父亲这一代都是这样熬过来的，父亲小时候成绩很好，只是念到初二就没去上学了，原因是上学的路上总会被人欺负，有时候回到家连书本都会被人抢了去，买个新书包更不敢背去上学。但我一直没有学会这样的忍耐，我以为忍在心底，刀悬于头，岂能甘为鱼肉，所以就闯过很多祸，包括邻家的长辈也和我有过武力，只是最后我没讨着便宜。

现在爷爷已经很老了，再也背不动上百斤了，每天独坐在窗外编竹篓，总是不愿停下，好在又有了几个曾孙每天在他面前跑来跑去，他就觉得有趣了。

《祖母》

村里人对祖母评价不太好，我能理解那个年代所谓的“妇女自由”其实只是噱头，正所谓“一家养女百家求，一马不行万马忧”。祖母出生在高山深处，好像地多人少，只要有足够的劳力就不愁温饱，庆幸她直到及笄之年双老依然健在，爷爷也正是因为一身力大入了她的眼。作为家中长女，长姑爷要在每年春耕和秋收之季，来岳父家中忙活数月，离开的时候也能带走一些粮食。

记得那些年祖母带我和哥哥的时候，有一次去过她小时候成长的那片土地，恰逢初秋，漫山遍野一片金黄，硕果累累。沿着山路走了几十公里，我实在走不动了，祖母就背着我，边走边给我们讲她小时候的故事，只是我记不住了。去的时候外曾祖母还健在，她在土火炉上烤熟一了大炉土豆，当时我吃的好饱好饱，到现在应该有二十年了，还常常会怀念那一炉土豆。应该是在那里待了好几天吧，每天曾祖母都会给我们很多核桃和板栗，还有一些她锁在柜子里自己都舍不得吃的糖果和饼干。走的时候她拄着拐杖一直送到村口，又大包小包的把零食糖果全塞给了我们，还一再念叨：明年要一定再来啊，今年我先把板栗和核桃晾干了放起等你们。

好像还没等到第二年，板栗和核桃也许晾干了吧，也许没有。我终于不知道外曾祖母什么时候就去的天堂，只是后来再去的时候是清明节了，山花开了一地，她的坟头已长满了青草，挂完纸后都没做多久的停留就回来了。现在我已记不住她的容颜，我想一定也像祖母一样的慈祥，喜欢看我们跑，看我们笑，把好吃的留给我们吧。

我和哥哥小时候性格有些不同，他喜欢每天放学就跑去山上掏鸟窝，摘野果，还常和表哥他们去放牛，晚上住外婆家就不回来了。我不太喜欢小动物，也不太喜欢去山里，应该属于那种没有太多爱好的性格吧，所以常常在家里陪着祖母。祖母对我特别好，会单独给我煮一小锅米饭，哥哥回来也不给吃，只能和爷爷吃包谷饭。估计是小时候这些特别的溺爱有点多，吃过的米饭也有点多，现在我回到家就喜欢吃母亲做的包谷饭，只是再也感受不到小时候那种会塞牙缝，刮喉道的感觉了。

大学毕业的那年，祖母走了，很遗憾没有给过她任何的回报。那天晚上我跪在她的榻前，紧紧的抓住她的手，一直说一直哭：您不可以丢下我，您说过要等到我娶媳妇，要教你孙媳换尿布，要抱抱你的曾孙，要等我们一起给您尽孝……不知道我哭了多久，不知道我一个人重复了多少您说过的话，最后您含着泪笑着松开了我的手。

也许您还有很多的话想对我说，只是无法开口，送你上山的那天，我拍了好多好多照片，我想记下属于您最后的旅程。有时候多说一句真的注定是最后一句，多看一眼注定是最后一眼，所以我会把这些永远的存在记忆里。

（编辑：姚霞）