隔壁的哑叔
信息来源：本站发布    作者：初水    阅读次数：20568    发布时间：2020-07-23

他就坐在那儿，坐得很踏实，就像这座屋子在这惨白的日光下默默而坐一样。他没察觉到我，他一脚盘踞在高出的台阶上，那本是为了拦水而修筑的，另一只悬空出来，耸拉着，摇晃着，就像假肢，一点没有生气。大腿根子上一个黑乎乎的盐巴袋子，那是他用来装草烟的。草烟是他自己种的，所以他很大口大口地抽，浓烟从他嘴里吐出来，就好像把一辈子的话都吐完了，所以十多年来他不曾对我说过一句话。他抽得极认真，就如同平时干活是总听不见别人的话。偶尔敲敲烟壶里的烟灰，火星子敲掉了，他便摸出火机，反复搓摩，点着了，就又那样继抽着了，时常望着那晒了满地的谷子……路过的人看到了他，但谁也没注意他，他们在看到他的同时也在把他忘掉。但他还是继续坐下去。

我从屋里拿了两瓶饮料，递过去一瓶，他推了推，像个满腹诗书礼节的读书人。

我硬塞给他，他只好接下，放在了身旁的水泥地上又继续点他的烟了。我知道，他很少喝到饮料，因为他平日的劳作规定了他只需要水来解渴，而没有什么比白水更解渴的了，况且我猜他那粗糙的舌头也尝不出什么甜头来。他接过饮料后便没有看我了，就像没有人在他身旁。我插着空隙询问他一些琐碎的日常，我知道他听不见，可我忍不住不说。他时不时比划一些我看不懂的手势，我也偶尔点头以示我意会了他的表达，但其实，我也只是听到一连串的“吱吱呀呀”从他那破旧的喉咙里飘出来。直到我离开的时候他依旧没有看我，我知道，他要望谷子，腾不出眼。  

这是哑叔，我的邻居。我们两家仅有一巷之隔，巷子里面有一盘石磨，打我从出生它就在那里，严谨肃穆，像个长辈。它和我一样喜逢年过节，那几天，在我的睡梦里它就开始叫起来，在咚咚的声音里人们讨论起来磨盘里粮食的丰腴。其余的时间里，它就在不长远的时光里静默，就像是特意为了迎合哑叔似的。两扇偏门是对开的，一开门就可以看见对面屋的全部光景。他屋子里面很简陋，几乎没有家具。泥巴的地面凹凸不平，略微平缓的地方放着一个大大的石水缸，水滴滴地响，就像石子落进深井沉闷幽怨。灶台很高，灶台前面有个粗陋的小木凳，方方正正，兴许是他自己做的。房梁被烟熏得黑黑的，油光地窥视着哑叔琐碎单一的日子。门槛很高，挡住了我的目光和脚步，在和它的较劲中，我总是不出意外处了下风。在我能爬出以后，便经常见到了哑叔，在此之前，他也没什么特别之处。

1981，他在干活时被蛇咬了手，这种蛇当地人称之为“岩(ai)头斑”，毒性很强，可以和竹叶青相媲美，草草处理之后依旧没有好转，日子久了，喉咙便不能说话了，手也落下了残疾。他再也听不见他养的公鸡叫唤了，他很焦脑，身旁的人总是喋喋不休，人影贴在斑驳的墙上，他们的嘴就像是水中的鱼一样吧嗒着，他听不见，他感觉就像被一群苍蝇围困。

从那之后，他便时常一个人。时间一长，就像事先安排好的一样，村子里的人也渐渐习惯，还给他取了个突出特征的名字“哑巴”。看见他，就像看见厨房里的一只碗，是很平常的，仿佛他生下来就不能说话一样。村里的人都知道他是个哑巴了，可没人知道他能不能听得进话，有人挖苦他，也不见得他的反抗，后来，他听不见这个莫须有的“事实”便在他的沉默中也实锤了,倘若他尚且还能听得见，就算极其微弱，也是应该与他们为敌的。他就像一个被装在了瓶子里的人，外面的人听不见他的呼喊，然后被不停的摇晃，余下的就只剩任人摆布了。

或许是因为无法表达的缘故，他脸上的扭曲日渐严重，不管是谁，面对他们的从来都是同一副表情，管你是大队长还是村支书，在他这里，全然没有什么不同。不知道的人还以为他真性情，可谁又说不是呢。

像他这样不通世故在外面估计是很难生存下去的。可这里不是北京，不是上海，这里是溪山村，这里的人世代都靠耕田种土为生，这是一个不需要靠别人都能活下去的地方。

村里的人户住得很集中，倒个洗脚水偶尔还能遇见个叔伯。弯弯曲曲的小道四通八达，连着村头，系着村尾。偶尔黄狗在巷子里汪汪的吠着，受了惊的老母鸡绕屋乱跑，主人开门几声吆喝，就各自焉着脑袋回窝了。寨子中间有几颗银杏树，很高很大，两三个成年人挽手才能合抱完，末梢住着几只喜鹊，说是能给寨子带来吉祥。后来，在村里老人的口中得知，上面竟然还住过凤凰嘞。

老树把溪山村拦腰分为上下两半，哑叔家就在下寨，寨子对面是一连片的稻田，那是哑叔常待的地方。仲春时节里的稻田在烟雾里流淌着，田埂上一株桃树正冒出鲜明的嫩绿色，春耕到了。这里的人早早地下了床，抢着雨水，吆喝着惺忪睡眼的老牛追赶接下来的收成。他们已经习惯了这样靠天吃饭的日子，慢慢变成了一种传统，成为了他们生活的一部分，他们觉得比那些虚假的节日更加实在。

哑叔也早早地加入了他们，通常都是天刚吐信子他就出了门，到了田里的癞皮狗叫不出声了他才回来，就像是他和上天签订了契约一般，这样看来，哑叔还很守时的。有时甚至连村头的黄狗都没了等下去的心思，他才估摸着回来，点了烛，夜也深了，蜡烛系着微弱的光，照着哑叔脸上泛起了红晕。那支红烛是他干活回来偶然间捡到的，这么大支的红烛一般都是办结婚才用，只剩一指长了，他觉着还能用，于是就捡了回来。其实是有人给哑叔做过媒的，可哑叔的条件加上他那副臭脸，天天和他在一起是不能不觉得糟糕的，这事本就无望，也就搁置下来，时间一久，就连哑叔也忘了。忙完了春耕，还有忙不完的琐事，每件事他都亲力亲为，绝不含糊，就像他有使不完的精力。

有一次，哑叔一个人在田里插秧，远远望去，就像个胡乱披着衣服的稻草人，唯一不同的是他机械般的上下蠕动，宛如鸡啄米吃一般。我打一旁走过，他照例没看我。我脱了鞋，踩着刺骨的冷水，走过去，拿起一把秧苗照着他开好的头势继续插下去。我不知道我为何要如此，只觉得下了田心就舒坦了。西北风贴着水面吹来，就像用冬天里晾了一夜的湿毛巾擦脸。他迷惑地看了我几眼就又埋头继续插秧了，我的脸如火烧般灼热。

上头下了文件，说是要在村里评选贫困户，被评上的户头每年可以有几千元的补助，会有人定期给你送来大米，蔬菜，油等一系列的生活必需品。不止如此，在其他方面还会有好处。对于这样天上掉馅饼的好事，人们都是窃啮斗暴的。消息不知从谁的口里传了出来，一到溪山村，就像炸了锅，寂静的小村寨突然间热闹了起来。这消息就像一阵冰雹砸开了每家每户的窗子，一些女人们小心翼翼的探出尖脑袋，尝试着窥探风不小心捎过来的秘密，但通常是一无所获。索性啪地一声关上了窗户，把风关在了外面，连同着月光撒了一地的清明。

忙完农活的傍晚时分，流金的霞光还没完全抽离，西边一片红光还在燃烧升腾，女人们三五成群聚在一起。张婶首先开腔了：“不知道你们听说了没，最近的贫困户评选，村头那个到现在还打光棍儿的王老头就是就占了一个名额，一天净好吃懒做，像一滩烂泥似的，评给他啊，还不如给我呢！“说罢，对着旁边趴在泥地找骨头上的肉星的黑狗子吐了口唾沫。一旁翘着二郎腿吃葵花籽的王姨，嘴上还吊着一串如同烂了的黑葡萄般的瓜子壳，一听这话，第一个不乐意了”哎呦呦，还评给你，是谁家儿子拿国家工资，吃铁饭碗呢？说着便朝张婶翻了个白眼，“说这话也不害臊？”在这个寨子里论精明张婶排第一，王姨肯定是排第二，都不是什么善茬。俩人就这样热烈地掏起了心窝子来。一旁的人闲得没事，可听人吵架总不是一件让人高兴得起来的事，便索性加入了哭穷的大队伍。各自心里有着各自的盘算，心里头明亮着呢。一旁的黑狗搜寻了半天也不见半点肉星，索然无味，扫兴地走开了。男人不像女人有那么多的话，他们比起用嘴说话，更喜欢用劳动来打发时间。但也偶尔聚在田埂上相互品鉴对方的烟叶，并不比个高低，好坏更不打紧，他们都已经过了争强好胜的年纪。看着烟吸进去吐出来，说些无关紧要的话，也就心满意足了。阳光晒得他们的皮肤成了古铜色，那象征着健康与壮硕。阳光倾泻下来，他们在这温暖上行走着，他们拖着自己的影子，影子划过水面的时候是愉悦的。哑叔不在他们中间，他和他们之间隔着什么，他们是他们，而他只是他。

当各家各户都关起门来琢磨怎么得到那仅有的几个名额的时候，哑叔还是像往常一样，白天侍弄他那一亩三分地，到了夜晚就咀嚼起生活来，像老牛回味甘甜的草汁。他不会做好菜，他更没有好酒，他有的只是那一亩三分地和老天爷的说不准的临幸。

一个星期之后，名额被确定了下来，里面自然没有哑叔的名字，这一点也没有出人意料，这是努力的结果，这是命。

怨不得哑叔，谁叫他不会说话呢，更别说讲好话了。他知道很多已经发生的和正在发生的事，他的沉默是异常丰富的。

【编辑：管庆江】