我的父亲
信息来源：本站发布    作者：谭宗建    阅读次数：8500    发布时间：2020-11-21

半夜梦到父亲，突然醒来，无心睡眠，回忆父亲生前的点点滴滴，忽然觉得泪眼迷离，那个小时候背过我、抱过我，时不时也揍过我的父亲，真的已经离去了。

很多年以前，大抵是上高中的时候，模仿朱自清的《背影》，写过一篇描写父亲的作文，题目不记得了，大意也是坐火车去上学，父亲到车站送别的场景，那时候成昆铁路已经实现电气化，火车速度比较快，父亲已经不能像朱自清父亲那样翻过站台去买桔子了。读高中时，我家离读书的地方比较远，当时交通并不像现在便利，需要乘坐绿皮火车去学校，叫慢车，就是逢站必停的那种火车。我们每周末回家一次，带些脏衣服回家，再带上母亲炒制的一些咸菜肉末之类的小菜和生活费返校。每次回学校，父亲都要送我到车站，没有太多言语，也没有电影上分别时的拥抱，只是看着我上车，然后再目送火车远去。上大学时，每次放假返校，也要乘坐这种绿皮火车到贵阳，然后再转车去成都，每次父亲仍然要到离家不远的那个小站上送我，还是看着我上车，找座位，然后目送火车远去。当时也没看出父亲眼神里有什么特别的含义，直到若干年后我也做了父亲，偶尔送儿子出远门，看着他乘坐的高铁或者飞机远去，才知道那种眼神饱含的是不舍、关爱和早日归来的期盼。

我出生在贵州一个偏远的小镇，当年三线建设，父亲从小镇到离家乡不远的一个煤矿上班，开始成为一名煤矿工人，因为读过高小，还参加过会计培训，没多久便从采矿工人调到采煤队当会计，不再去矿井采煤。也许是上天眷顾父亲吧，他离开的第二天，所在采煤队便遭遇矿井瓦斯爆炸，死伤若干，父亲算躲过一劫。小时候，父亲告诉我，每次路过当年摆放队友尸体的地方，都觉得阴风惨惨，其实也可以理解，头一天还有说有笑的的工友们，仅仅一天就阴阳两相隔了。

家里兄弟姐妹多，负担自然要重一些。80年代初，中国大地刚刚开始改革开放，父亲上班的单位上到处是“建设四个现代化”的标语。母亲没有工作，还好手比较巧，为减轻家里负担，自学了缝纫技术，加工些衣服裤子，趁着赶场天去卖，赚些钱贴补家用，也算当年比较早的个体户之一。小时候记忆中的父亲一直是忙忙碌碌的，会做的事情很多，父亲白天上班在单位上是会计，下了班在家里是裁缝，父亲一直比较自豪的是自己有一双巧手，他的裁缝技术仅仅就是从一本很多年前出的书上学的，书名大概是《衣服剪裁》之类的，然后找些旧报纸，依样画葫芦，慢慢就学会了，再后来，从广州那边来的新款衣服、裤子，父亲只要看看成品，基本就能剪裁出来。每逢过年，家家户户都要添置新衣服，也是父亲、母亲最忙碌的时候。很多年以后我都还记得这样的场景：屋外是飘飞的冻雨和噼噼啪啪的鞭炮声，屋内是父亲拿着尺子、剪刀在剪裁衣服，一旁是母亲在脚踩缝纫机，另一旁则是大姐在缝扣子或者是熨烫衣裤。

做服装个体户没多久，母亲生了场大病，送到我们矿务局总医院，医生诊断是心脏的疾病，没法治疗，叫接回家准备后事，父亲不甘心，到处求医问药，后来，在一个叫“底细”的偏远农村，找到一个老中医，居然把母亲的病治好了。当时这个老中医家里生活比较困难，父亲出于他治好了母亲的感激，在我们家生活也困难的情况下，仍然时常接济这个老中医家里一些钱粮，于是乎，这个老中医便把自己积累的一些中医经验方传授给了父亲，父亲抄写了整整一个笔记本，跟着学了些看病的门道，于是乎父亲在当会计、裁缝之余，又多了一项工作，那就是郎中。家里有个柜子，装满了父亲按方配制的中药，还从1到14编了号，每一号药治疗什么病，在父亲的笔记本上都有详细记载，家里人生了病，只要不重，便先要吃父亲配的中药，我现在还记得，上了火便秘吃几号药，感冒吃几号药。当年还没有非法行医这么一说，父亲偶尔也帮周围邻居治些疾病，居然也有不少康复的患者，于是乎，家里时不时便会有些上门来求治的病人。这大抵可以算做我的医学启蒙吧，从小也知道些当归、柴胡、马钱子之类的中药。当年报考医学院，受父亲的影响比较大，中国自古便有“不为良相，便为良医”一说，但父亲坚信的是“天干饿不死手艺人”。父亲一直坚持让我学医，倒没有济世救人那么高大的理想，更多的是希望我以后能自食其力。我高考的时候已经是90年代初期，国有企业改制，已经开始有了下岗这么一说。父亲的想法很简单：学好医学，就算医院倒闭了，也可以自己开个诊所养家糊口。

父亲这辈子最大的遗憾就是没能好好读书，倒不是因为成绩不好，是因为爷爷过早离世，奶奶无力继续承担父亲上学的费用，所以读到高小，大概相当于现在的小学五年级就辍学了。奶奶由于解放前缠足，行动不便，父亲便在很小的时候开始了田间劳作。很多年以后，父亲还一直保留着当年小学五年级的成绩单，每门课都是95分以上，时不时翻出来给我们几个孩子看，目的是希望我们能珍惜机会，好好读书。

博士毕业参加工作，父亲也已经退休，回家的次数少了，每次回去，只是觉得父亲慢慢苍老了，白头发逐渐增多，行动也不如以前便利，每天依旧一早起床，切些白菜，拌上些米糠和剩饭，喂几只鸡，然后打扫屋里和房前卫生，下午约上几个老伙伴，打打小麻将。到过年，便把这几只喂养的鸡宰杀了，招待从外地赶来团聚的儿孙们。吃完年夜饭，围坐在火炉边，是一家人团聚的日子，嗑瓜子、吃汤圆、看春晚、聊家常、放鞭炮、发压岁钱，这大抵便是中国传统的春节吧。时不时还会回想起当年过年时父亲、母亲忙碌的场景，只是现在父亲可以闲下来和儿孙们坐在一起过年了。过完年，便又是儿女们的各奔东西，父亲、母亲拿出自己做的腊肉、腌菜、年糕，不停的往儿女们的行李箱里面塞。然后又是父亲一如既往的走到离家不远的那个小站台上，一个个送走他的儿孙们，还是看着大家上了绿皮火车，目送火车远去。再后来，买了车，离家的时候，从后视镜里还是能看到父亲目送的身影。

随着周围的老伙伴一个个去世，父亲也在安排身后事，父母都是极其普通的老百姓，没有万贯家财，自然也少去了诸如财产分配之类的事情，父亲内心深处一直希望土葬，希望死后埋在家族的墓地附近，为此还专门托人做了两副棺材，只是随着国家政策的改变，慢慢也放弃了这个想法。

三年前，我还在昆明出差，家里打电话，说父亲颅内出血，我作为父亲几个子女中的医生，是不是手术的决定权交给了我，其实做决定的时间很短，哪怕有一线希望，也要尽力而为。

从家乡到我工作的医院，发病后三个小时就做了开颅手术，手术很成功，自然也要感谢医院的同事处处开绿灯，只是脑室出血，而且出血量一百多毫升，自此父亲再没醒来。在医院重症监护室呆了两个多月，回家在病床上躺了两年多，也亏了母亲和大姐的悉心照顾，撑了这么久。每次回家，已经不能再和父亲聊天，坐在病床边，握着父亲的手，看着父亲空洞的眼神和日渐萎缩的肌肉，心里一阵酸楚，自己一直自诩为医学专家，可面对自己至亲的人卧病在床，竟然也是束手无策，有时候一直在问自己，医学的终极目标是什么？我想，应该是让人更好的活着，父亲脑溢血，通过手术救活了，但在生命的最后两年多，却活得很痛苦。

国庆七十周年，北京天安门广场举行了盛大的庆典。下午一点二十分，我正在开车回家的路上，二姐打电话，告诉我父亲走了，心头顿时一震，双手握紧了方向盘，泪水夺眶而出，半小时后到家，家里人已经在给父亲穿打理身体，穿寿衣了，看着父亲冰冷苍白的脸，心里感到一阵莫名的痛，不过对于父亲来说，这也算一种解脱吧。

父亲走了，把父亲推入火化车间的那一刻，我真的感觉到父亲走了，随着火化炉鼓风机的一阵轰鸣，父亲的遗体也化作一阵青烟随风飘去，看着这一缕青烟越飞越高，我伸手想去抓住些什么，但是什么也没抓住，随着这阵青烟，父亲去了另外一个世界，若干年后我也要去那个世界，不知道还能不能遇到--我的父亲。

（编辑：黔州）