报友人书
信息来源：本站发布    作者：陈彦 贵州师范大学历政学院    阅读次数：75810    发布时间：2021-10-06

起首语：

淋淞、志超、东腾、杨进诸君，见言如面晤！

此刻，夜正深地寂清。外面疏阔如常。

我在给你们写信。

眉批，或缘起：

想今日，从食堂返回，路过医学楼

对面的草坪，直觉脚下有紫色的生气。望去，

是蔓延开去的二月兰…才记起：

已二月末了。而时序女神

是否也如我们：戴着口罩、目镜，

隔开远远的人群、悄无声息地撇过…

而我们大家，似也分开的太久，

又似乎道旁的樱苞，也稀现于枝头…

是的，这些日子（如诸君见闻）：

发生了许多，也骤老了许多；

单一了许多，也虚空了许多…总想提笔

写点什么（发生和逝去、家国与自我…）

——但键盘总是冰凉，敲击，

总是一再地僵冷…我想：是因为

近乎恐惧（而你们，是否也近乎恐惧？），

——以至，那些灵魂粘滞的气息

渐渐腐植、缠绕住内心（如拖延的收容、

迟到的呼吸机），近乎于麻木、近乎于窒息…

是的，一切只是重复、流转（戏剧的，

或丑闻的）。而事件的蔓延

超出了理性、逾越了推衍，如一场

古典式的反讽，或后现代的荒诞…

而芸芸众生“一代出生，一代凋零”，

如荷马笔下“树叶的枯荣”；如校园路上

香樟散落的果实，每每遭际

无心的踩踏，每每抵于遗忘的化土…

是否要抵抗？——或者，是否，总归要抵抗？

而“写作，本身就是一种抵抗”？

——想起那日：独自，站在操场观礼台入口，

越过栅栏，望向楼群沉寂的檐角

和“129礼堂”封印的尖角（那些临在

又绵延的空无，几乎裹缠向我、抛坠向我）…

而那时，有螺旋浆细微的震颤声：

一个戴着口罩、孑然的身影

躺在操场正中央，操控着一架无人机

升向临空——视线难企的高处…那一刻，我想，

或许这也是我们的隐喻：生而为人

又以文为生者，“去记录、去写下”，

或许，就是这轻薄生命（——何以轻薄？）

可“自我”主宰的无人机——

（灵魂属己的上升，与震颤！）

正文：

一、前篇

1、致淋淞：

谨启者：师弟，诸君中，你离校最早，

为赶一段未置对错

却显从容的前程…一晃就是两月了。

身心是否安好？——前日里，君发来

一段自拍视频：缘是乡里院坝前

有人在阉割幼豚。画面中，

乡风热闹质朴，全不见城市疫情的压抑

和紧致，恍如未被文明的船难

搁浅深入的马孔多…而开学又迟了。

或四月，或更晚？——这是你们的毕业季，

尽管（理论上），也是我的…是的，

时间飞逝——“匆匆那年”——仿佛

嘉临江畔的散别，才依稀于昨日…

那时的你仍青涩，而我（老迈的亚哈）

也选择了人生的“第二次启航”。

还记得：那些余音绕梁的会饮

（“爱欲”的升腾与狂迷）；那栋民国旧楼内

手捧哲学、闭门独酌的少年；——还有，

嘉陵江畔随风、顺流而下的畅想

（如今，依然暗涌？）；——以及，

山中灵泊前，那些崎岖攀爬的身影

和随级而上的笑语（如今，

几人回望、几声依在？）…或许，

世界就是一场不断重演的

阿里斯多芬式的喜剧：有人不断变换

“灵魂政制的身体”，有人“乔装”

如“公民大会的妇女”，也有人重复着

Zara.的“上山”与“下山”，

而更多的人，乐为市场斑斓的奶牛，恐为

跌落钢丝的小丑…而转眼，又临

沪上的道别，谁曾想这同砚濡沫之谊

真要相望于，这遒忽而来的“战争岁月”，

相忘于，这千山远隔的“江湖”…

2、致志超：

谨启者：一晃，君离校也一月有余。

前日里，微信闲谈，却未及居家近况

（乃默认，彼此生活依样）。不知

同乃父，是否依然茶前饭后、

相伴孝悌；邻友间，是否闲来互访、

小酌如常？——君生性恬淡、遇事冲和，

屋外晦雨，本不添君之忧悸。

然而学业临迫，滞留难返，想必

心中惦念，仍有忐忑无力的费难…是的，

这毕业之季，仲春还暖，本该草长莺飞、

门泊万里。然心中竟平添了这几多畏尾、

几多憾余（君心亦然？）：

论文、访学、各自家境；

问道、缘了、半身何依…前日，

就业指导发来资料，让各自填报，其间

几番催促、几多帮请。然而心中愧慑，

竟未敢下载查验，只觉来日彷徨，

似戚戚于无地…而算来，你我客居沪上

倏忽近三载。往昔，同斋共读、

京越剧赏、品茗长叙…此刻，

幕幕晰在。而一晃，又临各自的远行。

岁月忽淹，韶龄如驹，风雨家国，巘岖来路，

——是否，再难有“恰同学少年”的述怀…

想那时：离家远学，本不为取宦荣梯，

只是虚怀了一腔书生戾气，一段

“德性天下”的空忧乏惕…然学术

果如抽丝剥茧，于个人灵魂

亦是艰巨的考验。如古时之人读书：

终日里，煌煌简书、蝇蝇蚪文、十年一日、

萤灯枯门…也想和他人一样：空文朽蠹，

将论文疾书而就，早日脱去这书巢自筑的缧绁。

但每每下笔踌躇，唯恐有损问学的

道德津梁，有辱恩师的款款授嘱…而今，

忽逢灾变，突然间，内外困交、两相叠惧

…遥想太史公，才遭李陵之祸

又逢故难之请：动而生尤、进退皆辱，

只能将一身悒怀，托付未尽的文字。其交困乏郁

比堪此刻，竟还相似：“嗟乎，如仆尚何言哉！”1

——此番心境，想必君能感同…

3、致东腾：

谨启者：Frater，gratia vobis et pax！

想来，弟归家亦已逾月…记得

离校前日的辞别：傍晚，沿着依稀闹腾的街市，

我送汝返舍。后来，似谈及某一话题，

不觉间絮语不绝，临到宿舍门前，

弟又送我回返四平…往来互送，最后，

只能借着“中途”的“毛像”

那亲切的挥手，互作了来年简单的祝福

和话别。此刻思之，不觉乐只戏谑…后来

疫情加剧，彼此虽东西远隔

（沪粤相望），却交流仍频：

吾尝多述蛰校之窘态，汝则坦言

居家之奈何…是的，每每忆汝，旧事思睹，

我都会想起曾经的自己（虽无

弟之风姿翩然）：一样的心臆难捆，

一样的执着念深（于情感尤甚）…

汝生于兄妹多口之家，且早担

长兄督导之责（比堪吾妹，

仆亦存此憾愧…），然自古家事难断、

人情难全…汝尤操切于弟妹之成长、

前途之屯然（甚于忧己），忡忡忧心

如罹扼腕…然“妆嫫费黛，磨甋成璋”，终究

收效单微，反落怨难（于此，

吾亦为引憾：只因君性纯和、笃皈公教，

且素日里，吾随弟祈恩望弥，时有惰怠，

汝总是旁敲侧提，睦语善言，从未

刻意责难）…故此，唯寄此片言诌语，

聊慰汝心、聊作共勉：居家应事，

示教身传，求诸己，而无责于人…若然，

弟既系心天主，问道求学

亦有诚虔献身之志：前日，汝发来数页

手译之讲道文（Tribute to Mary）——

译辞恭庄，尤有古风，为此，

吾亦添感慰：求仁得仁，此生能得一效死之志，

虽陋室寒牍，亦存何喟，亦复何求？！

——然近日，疫情绵延，彼邦方策捩转，

汝远徙求学之愿几存变数（同于

吾之访培），且毕业答辩临迫，欲承欲缓、

欲去欲留？——前路跌转未卜，汝之心焦虑困

虽未尝多诉，亦可作绎思，亦足为共情…