【2015年度作家奖】寻隐断掌
信息来源：本站发布    作者：    阅读次数：7214    发布时间：2015-11-08

作者：田仁华

田仁华，女，70后，湖南凤凰县人。1991年师范学校毕业主动要求到边远苗区学校任教，2005年调到凤凰县教育局，2014年加入湖南省湘西州作协，先后在湘西州《团结报》发表散文《今来就菊花》《文学的佛光》《我家过年》等，在《神地》等发表小说《乌龙茶》，在《凤凰》发表小说《秋决》《独木桥》《相见》等多篇，教育通讯《凤凰：支教的旗帜在飘扬》曾获得“纪念湖南教育改革开放三十周主题篇征文一等奖”。坚信文学照亮人生，文字托举希望。

一

忙完半月来积累的家务，我疲软地靠着飘窗右侧休憩，懒懒地在这十六层楼上俯视着众生。一匹阳光从宽阔的窗户铺盖进来，栗色的复合地板一片鲜明，细细的窗框又在地上勾勒出一个个变形的长方形，暖着躺在地板上我的双脚。惬意地呆了一阵，我打开怀里普鲁斯特的《追忆似水年华》，开始向往已久的阅读。午后的时光暖柔，静好，我感到灵肉合一。

小说才看到几页，困意来袭——近段时间熬夜太多——迷糊中，同学紫打来电话惊醒我，不知这有钱有闲的神又要折腾什么。手指在智能机屏上滑了一下，摁了扩音器：木子，你休假了吧，我带了车，咱们去找找那些多年不见的同学，然后拉起来游山玩水几天如何？——这倒是个不错的提议，我不能天天这样闭门看书，不然这假未免修得太素了。我期望紫能带给我一个魅力假期。在S城，我只有紫这唯一的朋友可依靠——紫四十岁前就把钱攒够了，前年卖了公司，如今像片云一样自由自在，怎么痛快自在怎么活，我这文字劳工也常沾光。

现在，车队行驶在川黔山脉里，滚雪球一样，从一车二人滚到三车八人。载着从东部到西部沿路挖的那些被时光雪藏多年的同学。紫的车里坐着我，跑在最前面。中间是莎和两个男生。泰开奥迪押后，载着三个女生。

大家相忘江湖二十多年了，见面都很兴奋。我们每到一个地方，拽出一个或几个同学，围住一个豪华席，就一顿湖吃海喝，胡说乱侃。同学莎，昔日班花，今日珠圆玉润，雍容华贵的副市长太太。同学泰，九十年代初的高中落榜者，如今资产近千万的地产公司经理。当然还有挣足了银子的紫，其他几人虽不如泰、莎、紫富贵，也都比我强，个个残花败柳却人模人样了。几杯浊酒后，一张张松弛沧桑面孔与记忆中年轻稚气的样子无法重合，如梦如幻，令人不知今夕何夕。

然而，两天后我意兴阑珊起来。我发现同学情谊远抵不过富贵的引力，大家的目光和热情不久就倾倒在泰和莎身上了，话题开口闭口就扯上泰和莎。也许是我敏感吧。等到了我曾暗恋三年的慕容的县城，她却早几天就旅行去了，格外觉得空洞起来。

天色从爽朗的白渐渐变成含混不清的灰，楼下包厢里觥筹交错，十分热闹。这偏远山区最好的宾馆没有电梯，楼梯转角的一个杂物间门脚被老鼠咬烂如朽，我立身的阳台，玻璃框里填满污渍油垢，另一侧，竟堆放着一张烂皮凳子，灰尘都白了。我是故意要走这楼上的卫生间，想透透气。楼下包间快意融融，喧笑声不断传来。泰和莎虽低调，可也很享受。这个刚聚集起来的小小社会让我觉得憋闷。在这阳台上，我对着小城的万家灯火独自抽烟出神。

我突然想起了一个人，有些激动。手机却响了，是紫，他轻轻说大家都吃好了，快下来。于是我几步下到包厢，大家果然几乎起身离席。我冷不丁问几个同学：你们莲花县，不是还有个同学，叫什么……什么来着？——我的眼溜转着总是想不起，那几个同学也被我搞得迷瞪了，不知我要说的是谁。好半天，倒是离开莲花县多年的缨漫然道：你是说段意吧？“哦——段意！”“断掌啊——！”大家都想起来了。

我说，对啊，段意，他怎么不来，为什么叫他断掌呢？

“他呀，早不是当初的段意了，别惦记他了！”同学辉说。

“是呀，那人多年前就着魔了！我们就当没有这个同学！”同学俊说。

“狗日的隐断掌！真不知他那脑子是不是坏掉了！”同学岩说。

四个莲花县同学，只有缨没有作声。大家一时无语，气氛凝滞起来。

紫用手拍了我的肩，打圆场说，好好好，别说他了，现在已经九点了，散了吧，明天我们还要去九寨沟，辉和缨你俩七点赶过来，俊、岩你们有事就别来送大家了。大家话别，挥手再见。

二

大家在野外赏了一天山水都有些倦意，留在宾馆的同学没有出去玩的兴致。我和紫一个标间，进到房里时，我迫不及待地问：你知道段意？紫说，其实此次来，我也想好好找一下他。大概十年前曾听说他赌博的事，其他情况也不知道。这样吧，我俩洗洗，等会邀缨去聊聊。我说干嘛不现在就去，回来再洗呢？紫说，还说你是编辑呢，天天和雅文雅人打交道，一点不懂雅，不说咱俩一身臭汗，人家缨一个女子，一双高跟鞋撑了一天，妆也残了，也得让人家修整一下呀——她虽豪爽，也还是女子嘛！我被他搞笑了，却为他这份对人的体贴感动，暗骂自己粗心无脑。

我洗澡的时候，紫打电话邀缨半小时后再见。

打开房门时，漫天月辉如水，我正要感叹，紫竖起手指在唇边嘘了一声，说：看下面。我一看，是泰，说不是泰吗，你神神怪怪干什么？紫说：后面肯定还有人！果然，泰消失在大门不久后，莎出现在我们的视野。我记得他们在班上原本郎才女貌，那时已有点意思，不过没有挑明。

和缨见面时，果然她已经是一身休闲短装，素颜，焕发出几分干练和清纯。我们来到一个小茶亭，一个比较冷清的地方。

“你总知道他吧，给我们说说？”紫说。

“我知道一点。毕业后他分到我们莲花县，我们隔三差五地走动。三年后我那个当院长的婆婆帮我调到到市里，联系少了点。但我每次回老家都要去看他。2003年我到北京学习后，联系就中断了。他的后来的情况，我是听说了一点，也不知究竟怎样。”缨说。

“你们知道，他有才华，书也教得不错。但后来竟突然变了个人。2007年我从北京学习回来，车上遇到我们莲花县一个熟人，想到几年未见段意，我就问那人可熟悉段意，她便打开话匣子说：段意哪，他已经变坏了，书也不教了，赌博成瘾，借了高利贷，输掉二十多万呢。每天一输钱，就回来打老婆，一个好好的女人，被他蹂躏地不像个人样，据说鼻子都歪了，还到医院修补呢。全镇上的人天天都在议论他……”

“起初总有人去劝，包括他大学几个同学，他就向他们借钱，每人借了几万，说得好好的，还掉债，金盆洗手，重新做人。可是往往第二天他就赌掉了，谁去劝就跟谁借。偶尔斥责他一句，他就反咬你一口，弄得你很尴尬，他同学岩都因他和老婆打了架。总之，谁劝他谁就是跟自己过不去。后来学校看他闹得不像话，警告再不收手就开除，他才不打牌了。然而又喝起酒来，天天烂醉如泥，三天两头倒在街边、沟渠，好几次睡在马路上差点给车压死。有一次，一群野孩子把他裤子剥掉了他也不知道。唉——他和疯子还有什么区别？想起十年前干净潇洒的他，那真是天差地别，判若两人了！”

“我十分惊异，回到家后立即抽时间专门去到他的学校，却没看见他。一个同事说，他已经不上课了，手颤抖得厉害，字写不了，学校安排他养猪，没事他可能又躲到哪里喝酒去了……”说到这里，缨叹了气。

我们惊叹不已。

“为何叫隐断掌呢？”我们问。

“据说是为还那二十六万的赌债。妻子砸锅卖铁，又腆着脸向亲戚朋友凑了二十六万给他还账。他却只还二十万，跟人家说一个月后再换那六万。他截下六万又去赌，想扳本，结果又输掉了。一个月后一帮扒皮逼他，把他一只手搁在屠刀下，他倒毫无惧色，铁着脸说要钱没有，要手有一只，有种的话就砍，不然就别他妈狗装狼呈狠。一个手臂刺青的毛孩子气地眼睛冒火，举起屠刀给他“砰”的一刀就剁了下来，那左手掌“啪”地掉下地，手腕鲜血直喷……”

“啊！——他为什么不躲？”

“不知道，据在场的人说，他像是恨他那只手多余，巴不得给剁了似的，手掌掉地，他哼都不哼，弯腰拾起那断掌，垃圾似的朝旁边老大的赌桌上一扔，扬长而去。——真狠呀！一屋子扒皮都看傻眼了。后来真没人敢去要他的赌债了呢。——从此大家叫他断掌。”

我们震撼了，呆呆地，一时像两个雕塑人。

“他现在在哪里?工作丢了没有？”

“工作倒是没丢，学校确信他脑子出了毛病，给办了病退。但从学校出来后，他就像只鸟一样找不到踪影了，镇上有人说看见他在哪里哪里隐居，大家觉得稀奇，又喊他作隐断掌。”

缨难过地说：我以前每次去看他，他不是在备课改作业，就是在辅导学生——他是那所学校高三把关老师，十分忙碌。问他有没搞创作，他只淡淡地说：没时间。是啊，他哪有时间？学期要升学率，假期也在补课。我真同情那些老师。偶尔碰到周末，我们邀上同学，到他那里吃饭聊天，觉得很愉快。但现在想起来，那愉快的是我们，他哪曾开心笑过？唉，都怪我没有留心……

三

紫呼呼睡着了，我辗转难眠。大学时代的段意浮在眼前。段意的母亲早逝，父亲流浪在外多年不回家，他和婆相依为命。家境寒惨，不管冬天夏天，总是穿着一套褪色的蓝色中山装，高个子，偏黑，稚气的长方脸，倔强的方唇，挺鼻，浓眉，额头宽阔饱满，茂密张扬的头发，一副厚眼镜显得十分书卷气。偶尔，他的目光变得高傲而忧郁，在许多人面前像个斗士。但他和文友们在一起时，变脸似的成了另一个人，倔强的方唇咧开笑了，眼神柔和如冬天的阳光，感染着我们一群文青，他简直就像笋子剥去厚厚的褐绿色的皮，露出白嫩嫩脆生生的肉身一样真和纯。

我们班，缨家里也很穷，有一次她被一个丢钱的女生疑为小偷，大家都暗暗远离她，温婉的她变得木呆木呆。那天中午她去打饭，师傅把饭菜打好，她拿着碗竟走了。窗口里那个平日说话毫无顾忌的师傅连喊几声，见她不回头，就说起了难听话：一个女的，票都不送，好意思白蹭饭！她却听见了，回头，红着脸，急忙伸手到裤子口袋找票，但半天也没掏出来，很窘迫——大概她正好忘了拿票。这下更落下口实，食堂排着队的学生都看着她，叽叽喳喳的声音四起。我正犹豫要不要分给她餐票，旁边一队的段意走出队，疾步上前，把手里的餐票送给师傅：对不起，我忘了，说好要还她票的。那女生看着他，很感激，后来成了他的好朋友。我也正是在那天决定交段意这个人做朋友。

我知道他俩平时没有交集，八竿子打不着，并没有所谓借票一事。对于弱小，他总诚恳护佑。

他爱好写作，常半夜半夜熬夜看书。写起来也是不分晨昏，弄得后来习惯性失眠。——大概他的眼睛就这样被自己折磨成一双五百度的近视眼吧。对于不喜爱的课常常逃，招致一些学科老师说他自大。于他而言，现实可鄙，文学可敬。创作是他的神圣大事，每当创作，他总慎重庄严，谁也别想进入他的领地。我们还在学写作文那种东西，他已经在创作了，语文老师不遗余力赞扬他，我和班上一帮文青则成了他的粉丝。

有个周末，我从外面回来，空空的寝室里，只见他收拾纸笔，创作刚完的架势，便问他又有什么大作？他也不看我，对着窗外，答非所问地说：人生就像小说，也要讲究个立意！”，我一头雾水，却为这深沉打动，觉得他伟大。

是呀，人生若没个创意，就是行尸走肉！

我决定明天去访他。不知为何，我就是这样莫名地惦记他。

第二天，我对一干人说临时有事，不能和大家去了。紫在临走前轻轻说：我把他们送到地，就来接你。——是去找段意吧？我点点头。

按照缨的叙述，我决定从莲花县一中开始。

我来到莲花县一中时是早上九点多钟，校园里的青草和蒿菜已经半人深，密密的，绿绿的，掠过远山而来的大红朝阳像要决意烧毁校园似的，到处浇着火苗。暑期的学校竟荒成这样了。这深深的荒一时竟让我有斯人天涯的感觉。

我在校园的教学楼、宿舍楼转了一圈，四处空空的，又回到操场，才见到一个四十来岁，有些驼背的男人提着一斤肉一棵白菜慢一步一顿地走来。三七分的头发有些油腻厚重，米白色短袖衬衣前胸隐隐藏污，下摆染两滴红墨汁，一条蓝色短裤，看起来仍像是老师。于是我冒昧地问他：老师你好，你学校原来可有一个叫段意的老师？他原本一直对我视若不见，这下抬头瞥了我一眼说：是有这个人，你是谁？我说是段意的朋友，想来看看他，不知他现今在不在这里，随即递给他一支烟。他接过后，我们打燃火，吐了一口烟雾后，整个人似乎来了点神，说，算你运气好，找对了人。于是我们就像朋友一样坐在草地上攀谈起来。

“我和他是一起来到一中的，他是个很孝顺的人——他是带着他婆一起来到我们学校工作的——但他一直奉行独身主义，真奇怪。他三十岁那年，他婆到一个半仙那里占了一卦，说她只有三两年的时间了，他要是再不结婚，她会死不瞑目。那年他便决意结婚。——本来他学校有个女老师属意于他，他似乎也暗暗喜欢她，两人刚要开始恋情，那女老师一百八十度转弯，竟投身前男友了。他这边，也忽地一下找了一个有点姿色的宾馆服务员，婚照结不误。后来，他就天天喝酒，他醉酒了就说自己是可怜的鲁迅。我觉得他根本不爱他的妻子。之前他语文教得好，学生喜欢他，爱上他的课。领导也赏识他，把他培养成学校的教学骨干。我们学校老龄化严重，暮气沉沉，不好玩。作为一起来的年轻人，又同为语文教师，我俩处得还行。只有我清楚他并不喜欢教育这个职业，只是负责任而已——很早我就觉得他总要离开这里。但他对学生真的好，为班上几个贫困生卖过两次血呢。

我点点头，感伤地说，他的心像雪一样白。

他侧头看了我一眼，点点头表示同意，继续说：记得有个夜晚我们俩在宿舍聊天，不知怎的，聊到了人生这个话题，他从鼻梁上取下那副破眼镜边擦便问：你觉得人生怎样？我懒懒地答：穿衣吃饭而已。他沉默着，慢慢戴上眼镜，又夹起一颗炭火点燃手一支烟，深吸了一口，才抬头扬眉瞪着我：说句真话，你不觉得人生和小说一样，也需要个新鲜立意？我哈哈一笑，玩世不恭地答：恰恰相反，我只需要不走样就好。他嘀咕了一句：人人都如此！转而对着窗外似问非问地说了芥川龙之介的一句话：难道，人生真不如波德莱尔的一行诗？我不回答。我是个很懒的人。我懒得讨论这些酸腐东西。他后来就没有和我说话了，不久好上喝酒了。

我“哦”了一声。

后来，想必你听说过，赌博，断掌、酒痨、养猪、失踪——他办了病退后，我再也没看见他——我就知道这么多，不过你可以去他家找找看——他家好像在西郊。

告辞时，我们握手，竟彼此生出莫名惆怅，他拖泥带水地叹了口气说：像我这样生活，确也无聊！——你好好找找他吧。

我沉默着，又嗯了一声后，一路向城西问去，说道是去找断掌，总有人用手向西一指说，好像他家在那边，不过听说卖掉了。

四

我七转八拐走到了这座房子前。在这高屋大院的城郊村的尾巴上，它像个乞丐一样抖抖索索掉单的立着。三间年久失修的火砖小房前面，是宽阔的院坝，人高的荒草，丛中几块石头跳岩一样通向门口。瓦檐下，蛛网纵横，深兰色花纹纸糊住的窗户紧闭着，左边窗户的玻璃仿佛被钝击了一下，拳头大的面积碎而不裂，四周延伸的裂纹如蛛网，残缺的一角用薄膜遮挡。褪色的木门关着——这哪像有人住？我很失望。

站了会儿，准备离开，不料这时两扇褪色的木板门缓缓裂开，一个人露了出来。我很惊异。那人开门见了几米之外的我，也一惊，竟任由两扇门夹着身子仿佛不知进退。我立即问：老人家，段意住在这里吗？他的目光收了回去，侧转身，不耐烦地说：段家早不住这里了。我便问他知道段意去哪里了吗，他嘶声答：谁知道？一个败家子，你找他干啥？——我是租住在这里的，你走吧。

他像个拾荒老人，穿着垮塌的灰色旧T恤，秃顶，鬓边的头发花白，长到了脖子，似乎很久没有修剪。

我不甘心，又缠着问，这村子可有人知道他去哪里？他气息不匀地答了句“没人知道”，便缓缓闭了门。

我望着这易了主的破败小屋，想起那个说人生要有创意的人，心隐隐发痛。——这是创意的代价吗？

天色阴晦起来，我一时心灰，准备回宾馆。往回走着，却总觉得有些神怪——他不是要出门吗，怎么又缩回去了呢？我突然转了身，快步走回那个破房子。

午后的村子静悄悄的，没有狗吠没有鸡鸣。我慢慢走近那房子。踏上跳岩，没入草丛，围着房子转，见屋后面是茂密的竹林，阴深深的，落了厚厚一层褐色竹叶。两个窗子全部封闭，瞧不见里面，只好回到前门。走过大门时，我伸手抚摸了一下，哪知门竟松开了，我的心砰砰跳，深吸了一口气，像梁上君子一样，灵巧地偏身进去，又悄无声息地反手合上门。

房里空荡荡的，没什么摆设。伸头向东边屋看去，锅碗瓢盆，是厨房。又往西头房轻轻走去。房门推不开，像是栓上了。从门缝看去，屋里模糊不清，黑夜一样。

没人。难道是我神经过敏了？正在此时，惊天动地的一声咳嗽传来，我吓了一跳，接着一条小猪一样的老鼠从墙缝窜了出来，连带踹下一块断砖，从我身边虎虎生风地逃进了厨房。掉了砖的墙壁立即露出一个脸盆大的洞，泻出一团晕黄的弱光。同时，一股蜡烛燃烧的刺鼻烟雾味冒了出来。我不由凑上去趴下看。

“谁？”屋子里传来一声惊吓的问喊，同时那人也伏身下来，和我面对面，四只眼睛轱辘对着转。然后我们互相逃开。

房里传来细碎的脚步，房门被打开了。

“木子”，一阵对视后，他竟叫了我的名字。我呆了，尽管正往我预想的情节发展，我还是很惊异。我瞪着眼前的他，稀疏的胡子半寸长，方唇乌青，两颊深陷，两道浓眉上宽阔的额头枯焦，秃顶，整个头部像是不慎遭了火灾的草地，然后又降了霜。他的五官被我的目光激活了，渐渐回到二十多年前：年轻而稚气的长方脸，倔强的方唇，挺鼻，浓眉，额头宽阔饱满，一头茂密张扬的头发，一副眼镜显得十分书卷气。然而我的眼虽然还瞪着，这张脸一下又跌进了深冬，回到不堪的萧条枯萎，那脸垂着，上眼睑凹陷，下眼脸泡肿，眼白混浊。——然而眼里那深深的忧郁没变！我的眼眶突然蕴了泪花，不禁叫道：段意！

“这就叫百密一疏，我刚才竟忘记栓上大门了——大概我合该也要一个见证者。”

“哦……我，十分荣幸！”

他栓上大门，领着我进到了里屋。屋里有些乱，床上被窝伸出了床沿，左边墙壁的书架满满排列着书。对面靠墙黑色案几上，搁着一叠稿纸和一支钢笔，右上角摆着一个笔记本电脑，电脑上放着一副眼镜。一张明黄的椅子扶手损落了几块，露出原木色。最奇怪的是，椅子上方悬着一个钢圈子，圈子上挂着一条深蓝丝绒帘子。——我明白了，看来主人工作的时候还要拉上那黑色的帘子，把自己裹拥在一个仅能容身的世界。我突然懂了似的。

“对不起，我打扰了你——你这是学托翁吗？”

“这样更能进入状态而已。”

“刚才……”

“虽然刚才没戴眼镜，我还是看出是你。其实也想叫你——我知道你一直和他们不一样！”他说着，右手把唯一的椅子拖转方向，请我坐。他自己一屁股坐在床沿上，我便坐下。

“你一定听说了吧？——我现在，嘿，非人类了——然而也解脱了……”

我点头，说：“你竟有这般勇气，把现实砸得粉碎！——你，后悔吗?”

“后悔？不！——我现在的自由得来不易，怎么后悔？我自工作开始就忍着，我得好好做个人，我婆等着我养。可是忍到第十六年，真是忍无可忍了，感觉几乎要窒息，像是那四肢和颈脖都被锁上镣铐的囚犯。在我只有时间的青春十年，所有人都来抢。白天，学校来抢，晚上，家人来抢，还有很多不想干的人也来抢……你知道，我婆后来瘫在床上，孩子要人理。每天我都在分裂自己，日子如同嚼蜡，每过去一天，我的心就像被火烤了一次，焦躁之极。偶尔有点碎时间，坐在桌前却没有一点灵感了，我彻底荒芜了……到后来，真是生不如死……要说后悔，我后悔一时糊涂结婚害人…… ”

“所以你婆死后，你下了狠手把一切推开？”

“可以这样说……我实在过不下去，实在讨厌上演那千遍一律的木偶故事了！——哈哈，在我五十岁前，我做到了，终于做到了！”

这声音回荡在黑屋子里，令我毛骨悚然。然而我仍十分专注地听着他的话，回味着，像是少年勤学时听老师讲课一样，生怕错过那些新学的内容。然而我的目光终于追逐了他断了掌的左臂。烛光中，那垂着的木桩一样的断腕皮肉扭结，森然碜人。

“你不如干脆辞职，何必弄到断……”

“我也不知道——其实，你可能不知道，我这个人，很多时候优柔寡断。任何事情若不演变到极端，我都忍者，我没有勇气作出伤害一方的决断。我需要慢慢积累认识，慢慢积累痛苦，慢慢积累憎恨——你看我从一开始就不打算像大家那样活，可不也忍耐了十六年？至于这手掌，有什么可惜？我若一切像从前一样好好的，我就还在教书，要不也在为谋生奔波。——那是生还是死？我只奇怪，你们都惋惜我弄丢一只手，却不怕我弄丢灵魂！你们都知道，没了灵魂的躯壳形同僵尸。现在我失去皮毛，获得本质，你说有什么可惜？“

我一时竟被噎住。过了一阵，才又咕哝一句：可是亲情总……

他望着窗外茫然地说：“我那时太焦躁，几乎到绝望！……可即便现在——你理解李叔同吗？……”

我点点头说：“知道，他正当盛年繁华却毅然遁入空门。世间少了一丈夫，佛界修得一法师…… ”

“嗯，我现在和弘一法师比，只是宗教不同而已。你看过芥川龙之介的《地狱图》吧？……”

我说：看过。

他说：我大概也是那画家吧。

我点头，却忍不住说：“很多人不是两全齐美，边体验生活边写作吗?”

“那恐怕是天才，不然能写出什么？至少我不行。——文学这个巨活难道不是需要愚公移山的精神和力气吗？”

“说的是。只是——你这样太苦了！”

“不苦！为爱而活，身心合一，下地狱也行！我现在才真算找到活的滋味。——可惜我已经两鬓斑白，时日无多！“

“可你才四十几呢？按照当下的平均生存年龄算，不是至少还有三十年吗？“

“三十年，只一万个日子而已——太短暂了，一个大部头就花完了！”

“这倒是！”我突然觉得自己可怜可笑，电脑上制作了一大盘计划，总是搁到生灰尘，像是可以永远活下去一样。

“你用电脑吗？”

“写的时候不用。只是到网上查查资料。”

蜡烛快燃完了，他从抽屉取了一支续，眼神有些散涣……

五

我知道他累了，自己该走了，却忍不住最后问了句：你怎么想到住在这里呢，这里这么荒败？

他顿了一下，对着黑黑的窗户喃喃道：“荒败才能医治我……荒败里，才有文学……”

我被子弹击中似的感动。

他突然又醒来似的淡笑：“再说现在这里，全是新住户，我就是个陌生人，很自由……”

“这倒是。”

“我怕这里的人熟悉我，很快——我快会搬走的……”

这倒和我一样害怕人际关系的蛛网缠绕。我问：“准备搬到哪里去？留个电话吧？“

“换个从没呆的地方，或者是手头小说需要体验的地方。电话嘛，你当没找到我，不留算了吧。你以前不是喜欢李白那句：‘相期邈云汉，永结无情游。’吗，怎么现在也俗了？”

我讪笑道：那就随缘吧。要知道，我这全国文学顶级长篇期刊编辑可是只有别人找我要电话的份，这回反了过来倒不讨好呢。

告别的时候，他说：你既然来了，我就不用寄了——他知道我是编辑呢。说完从床头掏出一本文稿，走到案前，俯下身，在背面刷刷写了一行字。然后，他左掌叠着右手，郑重递给我。我呼吸突然急促，知道自己可能捡到宝了，双手去接。他送我到客厅，我出门，他再不送，木板门缓缓在身后关上。他这样洒脱，我的胸口却有些堵塞。

我刚出门，门忽然又打开，他伸出脑袋叮嘱：那是我的半条命，你可得好好看护！我点点头说：这我知道。打好之后，我把手稿寄回给你，再发一份电子版来。他欣慰地笑：这样好极了。

置身阳光里，眼睛还不适应，迷了一会，迫不及待翻开第一页，只见发黄的稿纸上，遒劲的钢笔行书写着“迷幻纸屋（下）”的标题，下署作者“无月”。我倒抽一口气——敢情段意就是我这个编辑近年最爱的，寻找和等待很久的作家“无月”啊！我突然觉得全世界都无所谓，只有手里这部书最宝贵，是唯一值得我守护的生命。

小说《迷幻纸屋》（上）如金庸《天龙八部》一样深刻感人，主人公无涯如乔峰一样令人肝肠寸断。我疑惑起来，作家段意，怎么会是传说中那个无情无义、无德无行的人呢？——都是谬传吧？

我捧着稿纸，对着大门，深深一鞠躬，然后热泪盈眶，胸臆翻腾地走向钢筋水泥林立的县城……

【编辑：与文为邻】