置车前后
信息来源：本站发布    作者：郭伟    阅读次数：5261    发布时间：2016-12-17

从古到今，车就代表人的身份，住在四楼一方盒子里，连“门前”都没有，就不嫌“车马稀”了。

我在夫妻赌气期间，自作主张，买了一辆脚踏板摩托车。因是半机动车，个头很小，就没办任何手续。那时刚搞房改，把我从机关公房中赶出来，在三完小山上住，有车倒也很方便，扬扬得意也。

老家有表亲过逝，叫我一定回去，不然似乎就缺少点气派什么的。临到本村时，有一段烂泥路，油门小了不走，加大油门又难驾驭，车子一偏，折断了左侧反光镜。一九九九年，我遭遇车祸时，玻璃把左上睑缘齐齐地切下一条边，闭眼时就可见其癍痕挛缩的蹴疤。现在，倒相匹配了。

中午酒后，夫人赶上班。虽也是个借调单位，因技术过硬，干群还算重视她，她也挺按时上下班的。我送她在酒厂沟下坡，一三轮在前，跑得近了一点，那时又是石板路，滑，三轮车不打转弯灯就突然左转弯，我没来得及刹车，当时把外壳前面铧头尖折下八、九公分来。我一看，是个农村妇女。回家后儿子问我索赔没有，我才想起是她的责任。这个缺，因无处可配换，再没修好过，成为终身残疾。

麻烦的是搁车。目前，我们山区小县城很多房子不配套，不设停车场。先是在三完小山上时，麻将馆有门市可放，但代价是每晚两口子去打麻将。有晚，我们在打麻将，保姆及大儿将小儿放在床上睡觉，也下楼来玩。小儿醒来后，跌到床下，碰出了鼻血，无人及时发现，小儿那时才学走路，爬起来抓着床单，走不稳又跌倒，不知跌坐了多少次，鼻血涂满了床沿一带，想必他哭得多么伤心哟。我叫把那床单保存起来，作为永久的教训。后来我把摩托车转到一个个体医生家，没给停车费他也很热情。过年了，他反而给我小儿子压岁钱。我知道，作为行管人员，有腐败的味道，我心里很过意不去。

三十之夜，四口小家从老家来城独自过年。天已黑，截路经过三完小一荒僻小路近公路口时，有人从二楼上泼下一盆水来，大概是一盆洗脚水，刚好浇在我和小儿身上。小儿一惊哭了，我气得大骂，有一中年男子在楼上说：“有话好说，何必骂呢？”我说：“你处在我的位置，你不骂才怪。”并骂得更凶，当然他也不敢还嘴，否则，我非上去闹个天翻地覆不可。

这盆水破了我一年的好运。

看了两处房，都不满意。看第二处时，我看还可以，就自报高价买了下来，并在几天内搬进了新居。还是没地方搁车，在B栋一楼内院有个大院坝，有些门市，楼下祁某居住，他家开着台球桌，我商议放一放，一放就是半年。有时想出车，他们却未起床，或不在家；有时出车回来想搁车，他们又把门锁着，后来，我有时就将车放在内院露天坝里，十天半月里非常方便，也就忘了安全问题。

一天早晨，下楼就有麻将老板给我说：“你的车呢，我这门口拆垮的车是不是你的？”我一看，眼都花了，是谁把铁链子弄断，把车盖拆下来，锁拆坏，零部件满地摆着。但锁杠取不出来，一推就向左打弯，推了没十五米远，没办法只好在麻将馆门口弃车而逃。我找俩棒棒军前面抬着，我后面掌着，推五、六百米远找了个摊才修好，换了新锁。回来推到楼梯口，加条铁链子锁在水管上。隔一天，气放了；过几天，轮胎扎破了；过了段时间，油门线折断了——用力来回转动车把。据说楼下负层住着几个学生，可能挡住他们的路了，或者也可能是其他人干的，如台球老板，我真想写个条幅贴在车上：“别理我，我烦。”

只能推到定点维修点。只第一次，电路不通，喇叭按不响，修好后未收费。以后，免费维修点总是要加收什么什么材料费，或者就不接待，他说他没有材料啦，没设备啦。我找卖主，原卖车的商店搬得不知去向。打一枪换个地方好，暴利十天半，一年两年后，无影无踪了，这是我国缺乏名久企业的根源——缺乏诚信，仅盯眼前利益。定点维修点还专门介绍我到河那边个黄姓蹋板车专修点，推过一里多路过河去修，费又贵些，当然他答应去购一个外壳来换，也说得我心里发热。多次前去无果，半年过去了，他说：“没有进到货”。

轮胎扎破了最麻烦，推都不好推。一次在东门街道修，他连轮胎要十八元。第二次在一售轮胎的门市，我说卖来找个人换一下，他主动帮忙换，只要九元，又有一次在去广纳镇的路上胎暴了，我找个熟人用车拉到镇上，换胎后要二十五元，象土匪一样，没有讲价的余地。下胎是很麻烦的，所以有时也补胎，三元钱一个补丁，补丁是现成的，成板地卖，把位置找准，打磨一下，粘胶贴上即可。但张师傅也有他尴尬的时候，有回刚补上胎，我从酒厂沟骑到宕派门口，不到两百米，胎就蔫了。

两年中不知修了多少回，有回到永安去参观红军当年留下的铸钱厂、兵工厂旧址，路上熄火了，老婆下来帮着推了一里多路回到瓦室镇，有个师傅，把车肚子下一条插线接上就行了，原来是路况太差把插线抖掉了。师傅虽不要钱，时间却不多了，我俩只有打道回府。

麻烦还在后头。有晚打麻将时，有人说你那车早晚得被偷，我说：“贼已偷过，偷不走，谁要呢？我不信还有谁看上这贼都不要的车，况且我还锁着呢。”他说：“锁算什么？一分钟搞定是专业，三分钟搞定是运气，五分钟还打不开锁就外行了。”

果然，第二天早晨，我们还没上班，妈妈从妹妹处过来说：“你们把车丢在哪里的，咋没见呢？”我心里一震，可能又被偷了。科室同事说过，摩托车基本上是被偷告终的，他那七千多元的车，说没了就没了。还有一同事，四千多元买的新车，过了不一周，就没了。他的哥儿们多，吃喝几顿，花个千儿八百，给警察些路费，果然，第三天就有下落了，在相去百余公里以外的万原县，通知他到至诚镇领车。当然领车是要给路费的，亏本的事谁干，警察就不吃饭？具说团伙或专业人员，一般销赃都是把车拉到外县。从此一想，我心里也平衡，无所谓嘛。

我还是报了案，没督办。酒厂沟开酸辣粉摊的黑矮老头说，那晚三点多钟时，有两个象学生模样的人，一前一后把车推到宕江派出所方向去了。他是个有觉悟的公民，能说出来就不错了，还想他报个警，作个证，抓个贼什么的么？

问派出所，一中年警说，还没有碰到来报案的。当然罗，那么多丢车的，都去查么？充其量在电视上打个告示“各摩托车用户，最近有个专偷摩托车的团伙光临我县，请各自检好摩托车。”或者“本镇各住户请注意，有伙小偷撬锁入室行窃或者用铁勾子从窗口把裤子勾出去拿走现金、手机、支票什么的，小偷凯旋时，谨防顺手牵车。”有人说，碰到了被盗车就是运气，就揪回来。得了，还当件公事去办？

过了十来天，有位胡去月的驾驶员先生，找上门来，问我是不是丢了一辆车，要送回来，有个条件是不要报案，他侄儿是学生、首犯，前程还长。我说行，不送回来也行。他把已损坏的锁和轮胎换新后，推了回来，多次谢谢我宽宏大量，我给派出打电话说，我的车找到了，他就在盗车登记本后登了记，结了此案。我看车身右侧擦伤过，伤得较重，打开后箱，没了里面的安全头盔、工具等。车回来就行了，我想这位偏家长，还有些正义。妻说，这个破车又没照，开又开不出去，只不过卖，卖又卖不了多少钱，不如退回来省些事，免得查出来到了派出所备案，成为前科。也有道理。

在一次无偿献血时，我又见过这位先生也在无偿献血，他很有礼貌，很客气，又一再道歉，真乃君子也。

该车的时速最高六十公里，我一般也开得很慢，但还是出了几次事故。一次是在老二家，正要吃饭，长子先要上学，妻叫我送一送。在途中，几十米外，我见两个七、八岁的女孩拉着一个五、六岁的女孩从左向右而来，我就按喇叭，她们只看着左侧，象根本没听见右边有车来一样直跑过来，我往右让也没地方让了，向左又怕后面来车，刚到跟前就靠拢了，我只有紧急刹车，我父子俩从车上飞到前面倒地，还打了一个滚，小儿倒还没事，刚爬起来，我叫他快快上学，我曾是医生，习惯性地急忙去简单地检查了一下俩小女孩，没事，我就骂着，叫她们滚。这时我才感觉到双膝疼痛难忍，一看，上身才一周的新裤子在膝盖处搓出两个洞，里面直流血。我对疼痛特别敏感，打针都会昏过去。我蔫蔫地回来，用碘酒一烧，几乎昏死过去，疼了十几天行动都困难，左膝又结了一个大癍痕，在二年多内，不小心一碰上就钻心一样疼。当然，长裤改成短裤，至今还穿。

还有一次是在酒厂沟，那里人很多，是诺江镇人口最拥挤的瓶颈路段，我紧随一的后，之间只有一米远，突然一中班小学生从右向左穿过去，外壳前折口把他挂倒了，我下车来拉孩子。因路面略呈下坡，小儿倒下后，后脑壳当即冒出一包块，只有血肿才那么快就肿起来的，其父母就在面包房，他们已赶到抓住我的车子。我再三解释也不行，当然责任也不在我，他们不相信，要送检，还不准把车开走，只有步行到中医院，照了片子，开了十几天的抗菌素，花去百多元才罢，好在其父母还算讲理，而且傍边熟人介绍我是卫生局的，管面包房的卫生许可证。中医院照光室又知我是卫生局的，照片费也没收。实际只缴费三十四元，过几天，一吸收，包块就消了，这事就罢了。当然我还是有觉悟的，后来还买了东西去看过两次，之后，家里买面包蛋糕什么的，都在他们那里，前后都买了几百元的东西照顾他们的生意。

公路上经常有公民散步，车让人，车等人是常事。他们侧过头来说：“以人为本，和谐社会，有本事试试看，撞了人不赔起才怪，撞死了人，你娃儿就惨罗。”看他那架式，多在理，不敢惹。

都说我有运气，路警只在国庆时抓过一次，我自己主动交待，什么证照没有，他们要两百元，我说：“拿五十元，不用开票算了，”他们也就没说什么，当然票还是开了。后来听说那次被抓着，主要原因仅仅是没戴头盔。

二00四年七月二十七日八时，我穿着短裤和短袖花内衣，可能有人认为我象个混混。我骑车在县委大门口，被一蓝衣制服人员拦住了，而且很坚决，他还想要我的钥匙，我说上班要用没给他，他叫我到停靠在路边的白色公安车上去登记。我过去，车内一人很平静也较和气，我告诉他我的单位和名字，他也没开什么单据，也没表态，我想上班时间到了，上一会儿班请个假再来交涉，十点半提早下班去，有人说车拉到交警大队去了，执勤人员都没了。

我对车之去也不在意，没当回事——小偷不要，大偷还要么？

在报批、审查乡村医生资格时，曾有位姓弓也长的警察到科室来说好话，帮他照顾一下，是他的亲戚。这事，一般只要有资格，村委、乡卫生院同意到村卫生站工作，我们也就报领导签文注册而已。不象有位领导年年亲自跑来说情，帮他哥哥减免个体《医疗机构执业许可证》年度校验费。姓张的觉得我们给了他面子，很感激的样子，一定要把一张名片交给我们，说以后有啥事可以找他帮忙。这张名片在抽屉里放了很久，这时想起来，就试一试。打电话找到他，就有些吞吞吐吐，他说去看看，实质上只等我放下电话就完事了。过一会儿我打过去，他更加嗫蠕，说不好办，是城管部门办的案子，我看出了他的难处，就说：“如果不愿帮忙，我建议以后不要把名片到处送。”

之后我想到一个侄儿的同学，据说在里面当“官”，我过去一看，车还在交警大队内院里，随我一两年，我一旦失去，有相别朋友的感觉。我找那个政委，他们忙着上车要出去办事，而且态度较冷淡，想必是不肯帮忙的，其实我就是一个不爱走后门的人，我当即回来了。

才到交警大队没找着人之前，我顺便问了一下，要补交购置附加工税、驾驶执照、行车证、强制保险手续，还要交罚款两百元、每天十元的保管费等等，我一算要一千多元呢。该车才跑了三千多里路，虽然刚换了胎，加了汽油及润滑油，刚换了锁，但要卖，也只不过五、六百元，这太不合算了。这些他们都算过了，哪有让个人占便宜的呢？

至今已十个多月，如果按保管费算，都是三千多元了，异地扣车，要交保管费，这个规矩，不知是谁定的，就象我有个C照，过去每年要校验，他们规定必须加入驾驶员协会、联合工会，交会费，却又不搞任何组织活动一样。

至今已十个多月了，他们连一个纸片也没给我发一张，如罚款单、陈诉意见通知、领车通知单等等的，况且，我在《交通法》中也没有发现没收车辆之说，我想找人大讨个说法。转念一想，社会主义初级阶段嘛，用老百姓的话说：“执法是卵的”。

现在没车了，那些工具——附件、三个旧轮胎、发票、说明书、保修单、旧油门线、反光镜、油壶、螺钉、头盔，该扔的都扔掉，留下来的当玩具。也没有办照托人、交钱上户、违规受罚的烦恼，还没有搁车的麻烦，更没有撞人后的纠纷。简单是福。现在每天接送小孩子上学，往摩的上一跷，一元钱就到，方便极了，什么摩托车想坐就坐，摩托车的简便快捷，尤其是那种凉爽、飘逸感，简直爽极了。

玩车，真是麻烦，现在我们国家穷，管就是收费，而且环节多，基础设施又不配套。玩车，早了一点。不玩车，安步可当车。

现在不玩车了，我没来得及将锁在消防水管上的一根链子锁取下来，不知是谁把一段竹纤子插进锁孔，链子锁只能一直与消防水管相伴了。

阿门，我可爱的公民。

【编辑：文韵】