梦开始的地方
信息来源：本站发布    作者：梁晓沛    阅读次数：3720    发布时间：2013-12-24

我一直记得那个薄暮的傍晚，小外甥在这个院子拖着哭腔的声音。

“我不！”他坚决地说。

他不愿意留在这所学校上学读书。一个四岁的孩子，轻易就相信了大人哄他的玩笑话。在他眼里，这是所奇怪的学校！没有老师，没有小朋友，没有玩具。妈妈告诉他，学校放假了，老师和小朋友都在自己家里。他好奇地打量着学校院子，后来又跑到楼后，不知从哪捡来一根细长的柳枝，兴奋地挥动。这里不属于他。也不属于带他来转的妈妈和大姨。站在学校狭小的院内，灰色水泥的楼房，绿漆斑驳的墙皮，蒙着薄尘的教室门，沉默的铁锁，院侧空地疯长的野草，无一不在提醒我，这里，已不是我记忆中的曾经了。

这个萧瑟的冬日，我又一次站在村小院内，首先想到的，却是夏天那个薄暮的傍晚。

周一下午，自习时间，整个校园，寂无人声。为我开门的金老师领我去办公室。推门而入，只见房子中央生着大火炉。炉前摆着两把椅子。以火炉为中心，靠墙摆着四张桌子和一张床。这间办公室在一楼，光线不好，猛然从光亮处进来，眼睛有短暂的不适。金老师把我让在炉前一把椅子上坐下。我悄然打量这个房间。墙上贴着打印出的课表和值周安排表；教师职业道德规范；还有一张钢笔抄录的柳体书法结构要点。桌上摆着书本、茶缸和一些杂物，局促凌乱。金老师介绍说，这学期学校只剩下六个老师了，冬天就集中在一起办公。金老师说的六个老师，五个都是本村人，我从小熟识。只有邻村调来的王老师，是第一次见。或许是与我不熟的原因，王老师一直坐在离火炉稍远的椅子上，脸上挂着憨厚的笑，不怎么说话。我问王老师，骑车来回路上很冷吧？他腼腆地说不冷不冷，翘着的鞋上蒙着一层灰土。

院子里有了孩子们的声音。我走出办公室，走过两间敞着门的空教室，看到孩子们集中在最东头的教室前玩耍。看到我这个生人，正在笑闹的几个孩子停止了动作。我进了教室，身后跟来三个小孩。穿红衣的小姑娘大胆地问我，你是我们新来的老师吗？我笑着告诉她我不是。眼前的教室，足有三十平米的空间，生着小小的“炮弹”炉子，只摆了三张课桌。炉子用煤灰封着，细细的蓝烟，从它的底部缓缓向上冒着。一堆发红的干玉米芯，倒在教室后面的墙角。在它旁边，摆着装煤块的白色化肥袋。一面黑板，静静地嵌在后墙上。转身，面前的黑板一角写着几个汉语字母，画有一只生动的小母鸡。黑板上方的镜框中，嵌着“好好学习　奋发向上”八个大字。除此之外，偌大的教室，空空荡荡。

在我站在黑板前发愣时，又是刚才那个嘴快的小女孩问我，你是哪里人，来学校做什么？我告诉她，我和她一个村，以前在这里读书。小女孩不会知道，我在这所学校读书时，它的学生数量还相当可观，约有三百多人呢。这还不是最多的时候，据金老师讲，他76年进校教书时，学校还附设有初中部，学生更多。以前的老师们，大约无论如何都不会想到，若干年后的学校，只有8名学生。就在刚才，金老师伸出双手边烤火边说，“咱给人家教着教着，把学生都教完了！”这是句玩笑话，也是句大实话。事实如此，但又不局限于我村。全镇十多个村庄，七八年前就已面临学生年年锐减的窘况。特别是五年前撤点并校后，一所学校只有几名学生竟成了常态。这一学期，据金老师讲，全镇十来所村小，撤的只剩两所了。我村小学便是其中之一。我没有继续探问这些依然留守村小的老师更多的话题，学校未来的命运，就摆在那里，或迟或早，这里终将失去最后一个学生。

我曾在这里度过七年的小学时光。我上学那会，学校所有的教室还是瓦顶的厦房。这些厦房，还不是学校最初的模样。听父辈讲，村小最早设地村里的娘娘庙内；后来搬到老爷庙；最后才迁到现在的位置。最早的教室，是用庙里拆下的木头盖起来的。等我入学时，学校已发展得有模有样。进学校大门，左手边两间小瓦房，是门房所在。右手边一大片空地，沿路栽着整齐的白杨树。正对校门的那条坚硬发白的土路，是学校的中轴线。所有教室都集中在路东的院子里，围着一排座东面西的小砖窑，分列南、北、西三面，构成一座方方正正的四合院。教室全为厦房，砖墙木梁瓦顶，高大宽敞。路西叉出一条林荫小道，通向掩在墙后的厕所和垃圾台。沿路笔直往前走到头，下二十多级红砖台阶，是长长一排小窑洞。既有学前班教室，住校老师的宿舍，还有学校的器材室、灶房等。窑洞前面是一大片地，先种麦子，后来栽上苹果树，成了苹果园。学校操场，是校门口那片很大的打麦场。人家的麦秸垛，沿着学校外墙堆成一排。一年四季，除了麦收大忙那半个月，剩下的时间，大场都归学校使用。全校师生在这里一年四季跑操，做操；开运动会；举行呼拉圈比赛；拔河比赛；体操表演；开大会。我在学校的许多快乐时光，都是在这里度过的。我喜欢记忆中的学校，朴素安静，又充满生机。我从小学毕业后，学校几经发展，样子大变，原来的旧貌，荡然无存。两座连在一起的三层教学楼兀立在院子中央，原先的门房、林荫路、小花园、白杨树，都不见了。新的教学楼，教室众多，拥有各种功能不同的部室，只是，当教学条件改善的越来越好时，学校最重要的人群，学生，却逐年减少。目前，只剩下8名学生。整所学校的孩子，都没我上学那会班里一个小组的同学多。好悬殊的对比啊！

沙哑的上课铃响了。我走出学前班教室，再次在办公室见到金老师。金老师告诉我，镇上现在每天都派车给这8个孩子送早餐；8个孩子分三个年级，坐在三个教室里，每个教室生一个火炉。说着金老师感叹，现在的孩子，可金贵着呢！你上学那会，教室哪有火炉，冬天冷，窗户还是自己糊得吧？我说是。上学那会，为了抵挡寒风的侵袭，我从家里拿来纸板订座位旁边的教室窗户。教室是厦房，顶薄墙薄，冬天特别阴冷。我皮肤不好，脚、手几乎每年冬季都生冻疮。严重的时候，一只手又红又肿又痒，还流脓血。在教室上课，即使穿着棉鞋，一节课下来，脚也冻麻了。没办法，我们一帮同学，只好趁课间十分钟，拥在教室门上挤暖暖。但是，正是这些艰苦的日子，留给我许多快乐。在一个三四十人的集体当中，大家一起学习，共同玩耍，单纯地开心。这样的日子，一生中少有。因此，我一点也不羡慕学校这8个孩子的生活，反而为他们感到担心。因为他们在刚刚开始成长的时候，就远离了人群和集体。一个加上老师才14个人的学校，对于学生来说，会有多少快乐可言呢？他们学习的教室，大得显空；他们面对的老师，总是固定的一张面孔；他们的同学，只有身边的两三个人。他们的学校，整日地安静，甚至沉寂。如此的学习生活，漫长而又无趣，留给他们的记忆，怎么可能快乐丰富？

金老师要去上课了，与他告别后，我离开了村小。这里曾是几十年来村里孩子梦开始的地方。我在这里受到启蒙，走出村庄。如今，它仍担负着村里8个孩子的启蒙任务。未来的一天，它将彻底沉寂，失去最后1名学生。这是历史发展的必然。这必然发展的历史，只是想想，就使我心里感到一阵凄凉。

【编辑：黄先兵】