竹丝绕指意蕴长
信息来源：本站发布    作者：上海 陆奇莲    阅读次数：7415    发布时间：2025-06-14

父亲是个篾匠，一把小刀、一截竹子、几根细丝，在他手里能变出各种宝贝。他编过大筐、筛子、簸箕，那些是生活的必需；也编过篮子、小背篓，是我们小时候上山下地时离不开的工具。但最让人记忆深刻的，是他给我和姐姐编的各种精巧物件。

因为膝下就我和姐姐两个孩子，父亲空闲时最喜欢做的事，就是给我俩编制各种小玩意儿。那时候，市面上卖的就只有黑黑的细发夹，夹在头上只有功能没有美感。父亲觉着不好看，于是利用空闲时间给我们做了两对竹发夹：一对是蜻蜓形状，竹皮朝上，自然的绿色；另一对是花瓣形状的，竹囊朝上，玉白色上面涂了薄薄一层红色的漆，轻薄精致。那青翠的羽翼，仿佛刚从晨露的叶尖振翅而落；那嫣红的花瓣，似少女颊边羞涩的霞。小小的竹发夹，是父亲用爱编织的童年光环，带着漂亮发夹的我们，走到哪里，都觉得身后有阳光追随。

除了头上戴的，父亲还编了好多各式各样串着流苏的竹编书签——葫芦形、铃铛形、长方形；还有不同的吊坠——爱心的、猫头的、外方内圆的……每一样物品都那么别致、独特。记得我第一次用父亲编的书签夹在书里，被同学们围着看了好久。回来后我兴奋地告诉父亲，他只是笑笑，过了几天，又做了好几个书签，让我去送给好朋友。

只要父亲做竹编活，我就喜欢蹲在旁边看。父亲一边干活，一边给我讲做竹编的技巧：“竹子这个东西，你使蛮力硬掰，他‘咔’ 炸了；你顺着性子哄着来，它比小娃娃还乖顺。“ 边说，边用他毛刺刺的手轻轻抚摸我的小脑袋。

除了听父亲讲那些 “哄竹子” 的技巧，我还总爱盯着他粗糙的指节，看它们会变出怎样的惊喜。竹编风铃就是其中一个带给我最大惊喜的礼物，那是父亲在我十岁生日时做的。那一次，父亲从山上找了根细竹，打磨得极光滑，削成细片，编成一个半圆形的盖罩，罩子表面是竹子本来的青色，内里是竹子内部的玉白色。罩沿一周垂下十条淡绿色的细麻绳，每一根绳子上，都串着六片打磨光滑的碎瓷片做响铃。风过处，叮叮咚咚，似珠落玉盘，清脆悦耳；又似远山传来的梵音，涤荡着心尘。父亲说，这是梦的引路人。于是，那串风铃便成了我与甜梦之间的信物，夜夜相伴，岁岁安然。

随着岁月流逝，父亲渐渐老了，手抖眼花，再也做不出那些精致的小物件。那只竹编风铃也随着光阴慢慢褪色，铃声不再清亮，只剩微微的叮咚。再后来，父亲走了，那些曾经鲜活的竹编，也像失了魂似的，在时光的角落里慢慢蒙尘、裂开。它们曾是寻常生活的陪伴，如今却成了藏在心底的思念刻度。父亲用他粗糙的双手，给我们缠绕了一辈子的温柔。这竹丝绕指的情意啊，早已织进骨血，绵长悠远，不散不褪。