旧物
信息来源：本站发布    作者：广东 邝振星    阅读次数：8801    发布时间：2025-06-14

“这件毛衣要扔掉吗？”妻子疑惑地问道。

“这是你送给我的礼物。十年了！”我答道。

“还是扔了吧？都褪色了，毛线也生硬了。”

“好吧，听你的。”

妻子把旧毛衣压进了袋子和脚边堆放着的几袋子旧物品，每整理一件她总要端详端详，仿佛若有所思。清理了一个早上，需要扔掉的旧物几乎都清理好了。有的旧物清理干净后还是重新归类放好。

如斯旧物，总教人思绪万千，由此引起的种种回忆，让人回味无穷。大概旧物的堆积跟人的年龄也有关系。年纪越大，留恋的东西就越多，经年岁月，新物成了旧物。最近看新闻说漓江文学奖的获得者刘楚昕在获奖致辞时深情追忆在武大读博时相遇的初恋女友，谈及整理女友留给他的信笺的情形，让现场不少人热泪欲零。

物越旧，情也越深，睹物思人，让人唏嘘，惆怅不已。当人安静下来，百无聊赖，总想翻翻旧物，也总会在翻旧物的过程中牵绊出千丝万缕的时光的印迹。一件旧衣服，披着那段日子的温度；一张旧照片，锁住了岁月的颜色。即使在梦中，也会时不时梦见往昔的人和物。

曾看过这样一则新闻，年关岁末，一男子开车600公里回老家，只为贴春联！妻子埋怨说：“你父母都去世了，老家也没有亲戚，大老远的开车回去，只为贴春联，脑子是不是有病！”面对妻子的疑问，男子默默回答了一句：“没人了，也是家！”

家中无人，但仍蕴藏着永远无法抹去的回忆。那条儿时走过千千万万次的门前小路，那周围岁岁枯荣的草木，那一堵矮下去的围墙，那些熟悉而又陌生的空气、景象……如汹涌的浪潮，在心中翻滚着。

白居易《长恨歌》中曰“惟将旧物表深情，钿盒金钗寄将去。”旧物是情感的寄托，是难以磨灭的记忆载体。俗话说“人一世物一世”，生活在大千世界，我们留恋的东西实在太多。在进行大清洁的时候，我们突然发现，柜子里、箱子里甚至各处缝隙里都塞满了久已蒙尘的东西。然而，这当中有很多物品，我们也不大愿意丢弃。如此旧物，把我们经历过的岁月的一丝一缕都牢牢地黏附着，把我们的回忆又一次无限地延伸。细思之下，豁然开朗，我们害怕遗忘，也害怕被遗忘，我们总想留下点什么东西，以慰藉自己的心灵。

旅行作家皮柯耶尔在一座山上居住时，一场大火把他的家烧毁了。家里的物品几乎化为灰烬，后来他说道：“那场火让我知道，所谓的家，不是我住在哪儿，而是我心中拥有的东西。”

“越过山丘，却发现无人等候”，只有如斯旧物，仍在炙烤着追忆。