最新消息：
一阵风吹过，我找不到时间和方位。
我不知道飘过来的是张家厨房的肉香，还是李家的那个被男人独占了一夜的女人的体香。我只知道，风是有力度的，他吹疼了我的记忆，让我的幽魂和我的身体永远游走在路上。风是有节奏的，就像情人的动荡着的秋千，就像迎亲时颠跛的花轿，时疾时缓，时紧时慢，时短时长。
风是流氓，有思想和占有欲。
春天，风想都不想，就上了大地的床，仅仅一夜，小草就怀孕了。
夏天，风轻而易举就霸占了村头的池塘，池塘大了肚子。
秋天，风过农田强奸了水稻，水稻失去女人的贞操，在阳光下永远抬不起头。
冬天，风找不到欺负的对象，就欺负像我——一个留守村庄的老头，不是揪头发，就是扒衣服，搞得我心浮气噪，说，风，我操你祖宗，操字还没骂出口，风又强吻了我的舌头，脸青了，牙齿也颠抖了。
芥，今天已立春，我不叫春，但我咬春。我从泥地里拔起一个带水的白萝卜，狠狠地咬了一口，萝卜一白遮千丑，很新鲜，很刺鼻，有一股辣味，像你的脾气和性格 。
芥，现在就我站在淅淅沥沥的春雨中等待你别后的消息。在一起的时候，我把你当兰养着，当花宠着，可是你却偏偏把自己当成是草。在风的面前，你就说自己是花，风吹花落，风不会留意，风闻得到花的体香，但风永远进入不了花的身体。
芥，在风的面前，千万别说自己是草，听到了吗？
芥， 风吹疼了我，也吹醒了我。我虽然忘了时间和方向，但我知道，这是我长期生活的村庄。与风相处，我受尽了凌辱，但我学会了隐忍，学会了闭嘴。
风是流氓，无孔不入。风像我们家那只尝腥的猫，哪里有油腥味儿它都感觉得到！芥，你要躲，要学会规避风险，最好别让风碰上，即便碰上了，即便你说漏了嘴，唉，只要村庄的那道土墙不倒，你都得好好的活着......知道了吗？
【编辑：黄先兵】
版权所有：西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位：贵州省青年文学研究会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱：guizhouzuojia@126.com QQ1群：598539260（已满） QQ2群：1042303485