郝师傅 好师傅
信息来源：本站发布    作者：王应荣    阅读次数：5922    发布时间：2015-03-16

上个世纪九十年代初，我刚上班住在机关宿舍里。

一天晚上被一阵奇怪的声音惊醒，推开门，见楼下暗处有一人影，踉踉跄跄的走几步就摔倒了，起来再走，又摔了，嘴里念念有词，虽然听不懂他在说什么，但有一个词还是听得很清，竟是“毛主席……”好像是在背毛主席语录！我吓得跑到门卫那里喊人，门卫看了看告诉我不要怕，是郝师傅喝多了，听那口气，很有些见惯不怪的意思。我心里纳闷，这个人，他的思想还停留在什么年代里啊？竟在酒后，脱口而出这些内容，他又为何喝得这么醉呢？虽没看清他的面容，但我记住了这个人是郝师傅。

郝师傅，是我们单位的老司机，单位上上下下都这么称呼，几乎淡忘了他的真名字。五十出头，身材矮小，常年着一身不带标志的蓝色税服，手褪在宽大的袖口里，脚步又细又碎却很快，仿佛急着取什么东西。郝师傅的家在四十里外的农村，这个家是他入赘到女方的家，却始终不知道他自己的家在哪里。每天一早一晚他就骑着那辆旧自行车来回赶，身子要左扭右扭才够得着那二八加重自行车的脚蹬子，不过骑车的速度可绝对是一流的，穿梭在人流车流里，转眼就不见了。

局里淘汰了破旧的2020，换成了沈阳金杯面包，你没见他脸上笑容有多灿烂，像朵盛开的菊花，围着车摸摸这摸摸那，爱不释手。同事们过来助兴：“郝师傅这回这鸟枪换炮喽！”他便眉飞色舞地与人交换下眼色，“嘿嘿”笑两声。更让人兴奋的是，面包车上安了警灯，可是辆警车啦！往马路上一开，那得多神气！

我们科室经常要下乡执法，驾驶警车的郝师傅就成为我们队伍中的一员。最让他得意的事情，大概要数过收费站的时候了，总是先将脖子梗两梗，“我的车一来，没人敢收费，还得给我打敬礼呢！”他不止一次又不厌其烦地这样说，大家便也笑笑，当然别人的笑和他笑的内容可能并不一致。

郝师傅虽然年龄大我近20岁，可相处久了，觉得很亲，在心里视他为老哥哥的，随意得很。大家都爱和他说笑，他到哪里，哪里便其乐融融。

大冬天冷得很，便有人撺掇吃烤白薯。那烤白薯升腾着香喷喷的热气，诱惑着大家赶紧往嘴里填，突然间郝师傅便将手一挥，“先别吃了，听我给你们念念！”原来，他发现了新大陆：那张包烤白薯的横格纸竟是一封写得密密麻麻的情书。“……我系上了那条红纱巾，想你的时候就看看它，你也在想我吗？”听他磕磕绊绊地念，大家也兴致勃勃地听，“……我盼着早一天看到你。wu你！”大家便一愣，谁也听不懂这个wu 你是什么意思？我便问：是不是“吻你”呀？这下子所有人都忽然明白过来，是郝师傅念错字了！蹲的坐的都捂着肚子笑成了一团……

那一年中秋节的晚上，我们到渤海边上设站稽查特产税，过节了，郝师傅也被“特赦”喝了酒，借着酒劲，就站在海边明亮亮的月光下为我们唱起了“皮影”。别人唱那又高又细的音通常要将部分嗓子掐住才唱得出来，他却不用，只需双脚微开站好，挺起胸，将脖子扭一扭，清清嗓子便唱，那苍凉高亢的音调直冲向月光的更远处。大家屏气凝神地听，仔细捕捉着从他口中飞出的每一个字眼，这是我第一次这么切近这么认真地听“皮影”，那古老的地方戏的每一个拖腔竟能那么颤颤地直通心底，我都听呆了。唱皮影是郝师傅的拿手戏，但他也决不轻意唱的，需喝了酒兴致正高，而且要由德高望重之人提议才肯。唱过了，就到金杯车的最后一排长座上，倒头便睡，直到过了午夜我们撤岗回单位的时候，叫都叫不醒，便由科长来开车了。正是半夜时分，路上人很少，车速很快，过一路口时突然从下道蹿出一辆农用三轮车，“嚓—”一个急刹车，全车人都一声惊呼，只听车后面重重地“咕咚”一声，大家的心都提到了嗓子眼，担心会把郝师傅摔出好歹，纷纷凑到车后，七手八脚地将趴在车座底下的郝师傅抬起来放到座位上，他竟还长一声短一声地打着呼噜。

郝师傅平时一副笑嘻嘻的模样，脾气极好，有求必应，是公认的大好人。但也有例外：大家聊天有时议论到时局，谈到邓小平的改革开放政策，谈到百姓的日子好过多了，他立即就脸红脖子粗，大有谁这样说就和谁急的架式。悄悄问过别人这其中的缘由，听说，他是因为邓下令百万裁军才离开了部队，而他，竟有着那么解不开的部队情结。对于这件事，一直有个疑问萦绕在我脑间：为什么会那么留恋部队呢，是不是在那个年代里，是部队给了家境贫寒的他与别人平等的机会，给了他人生中最幸福的一段时光？而回到了地方，他是入赘到女方的，这或多或少会挫伤一个男人的自尊与自信吧。这会不会是他的心结呢？

同事老张讲起他们村里有个小拐子会看相算命，方圆几十里名气还不小，我们便跃跃欲试。那天，进屋刚落座，小拐子打量一眼坐在他身边的郝师傅便开了口：这老兄，操劳的命啊！天也擦地也擦，擦得个儿长不高，擦得头顶白花花。可不嘛，郝师傅居然都快秃顶了，花白的头发稀疏又杂乱。大家都很惊异小拐子算得准，郝师傅也附和着干笑几声。他有两个儿子，都要盖房、娶媳妇，任务重着呢，他媳妇在家种地忙里忙外，还指着望他每月的工资，大家都很理解他一直以来出了名的节俭，可我从没听到过他关于命运的哪怕半句慨叹。

郝师傅要娶儿媳妇了！破天荒地，全局竟倾巢出动，大家都异口同声地说一声好人哪！看着席间领着儿子儿媳挨桌敬酒的郝师傅，一脸的兴奋和喜悦，真为他高兴。只有我们几个人知道，就在不久前，因为儿子就业的事不能如愿，他心情很糟，还喝得烂醉如泥。

县里出台一项新政策，男满50岁或工作满30年就可以提前离岗，还给涨三级工资。郝师傅也报了名，果真就离开我们了。他可比不了别人，回到家就当爷爷哄孙子，而他，为了还在上初中的二儿子，仍会辛苦、忙碌，任重而道远呢。不过，有时也会回来，一般是来领工资或是过年过节单位发东西的时候，他会带着高高壮壮的嫂子一起来，也许，再回到这熟悉的大院里，郝师傅的心里需要有人陪伴了吧。

依稀又见他谈及“郝”姓时那副得意洋洋的神情：咱是好人！即使犯了事被抓，也得说，把“郝”犯人带上来！周围一片笑声。

【编辑：吴茹烈】