母亲(外二篇)
信息来源：本站发布    作者：雨渡坈湾    阅读次数：13759    发布时间：2015-05-14

很久不回家一次，母亲很是挂念，前两天打来电话说家里准备杀年猪了，问我能否抽空回家“帮忙”。时至岁末，单位事情比较繁杂，虽有些许犹豫，但经过痛苦的挣扎后，我还是请了一个下午的假回家。

到家时，夜幕已悄然降临，猪已杀完，晚饭也已吃毕。母亲拖着残缺的腿，在我坐下休息的时候给我热了留着等我的饭菜。看到满桌的菜，目不暇接的同时，心里也有点酸酸的，但我极力控制住自己的情绪，卖力地吃了三碗。母亲时不时过来问我菜够不够，热不热。饭后，母亲刚想起身收拾碗筷，我就把她按回凳子上，接着把家里所有的碗筷都收拾一通，洗了过遍。表妹时常告诉我，母亲经常和她说，每次我回家她都会感到无比的轻松和高兴。

对母亲，我心中充满了些许愧疚。大学毕业，本来签了份外省工作，但因二老身体都不好，应家人要求，我回到家乡工作。后来发现，距离只不过是心灵的感觉罢了，纵使我回到家乡，终究还是敌不过弥天而来的工作量，即便工作稍微疏松，也很难回家。现在想想，其实省内省外都一样，很多距离是心里的，很多距离是现实的，家乡工作只不过是一种心理安慰罢了，其效果都一样。

母亲腿脚不便，是我回家工作的另外一个重要原因。那是我临近毕业的时候，由于哥哥在市里举办婚礼，我请了半个月事假回家帮忙张罗一切，婚后，由于家里农活太忙，便回家帮家里干了几天活。返校前一天，临近黄昏，悬挂在天边的圆月已隐然可见（父母每次干活都到这个时候），忙完山上的农活，母亲在地里收拾农具，我和表妹去山的另外一头割垫圈草，就在我刚把草捆在马鞍上准备回家的时候，听到母亲带着哽咽的声音呼喊我的乳名（这种呼喊是很少见的），我第一反应就是母亲出事儿了。来不及多想，火箭一般直奔母亲方向。穿过茂密的玉米林，只听见锋利（玉米叶边如锯齿）的玉米叶从我耳畔呼啸疾驰的呼呼声，不知道奔跑了多久，母亲出现在我眼前，她瘫坐在地，眼泪豆子般一个一个从两腮滑下。“儿呀，可能我的腿摔断了！”母亲疼得说话的声音微乎其微，我几乎无法听清。“妈，没事儿，估计是扭伤了，别吓自己！”我也有不详预感，但为了抚慰母亲，我不得不这样说。表妹收拾农具，我背上母亲就往家赶。路上我边走边安慰母亲，因为我知道，如果母亲的腿断了，那将会意味着什么。家里农活堆到头顶，父亲也已年迈体衰，地理很多庄稼还没收，那是一年的血汗啊！

以前我常常想，在母亲的眼里我永远只是个小孩，依附着她和父亲，永远长不大，而那天发生的一切让我突然意识到，我错了！我已经长大，而父母却慢慢变老，变得弱不禁风，有时真的即便是一阵风，也会把他们吹倒。最后我得出结论：父母老了，亟需子女照顾。

第二天，我带母亲上医院，意料之中，骨折！那一刻母亲脸色发白，眼框里包满了湿漉漉的泪水，也许是她自己也有不详预感，还是努力制止住了，没有流出眼眶。

由于学校催促，母亲住院后的第二天，我便咬牙返校了。父亲张罗家里，表妹在医院照顾母亲。

返校后，母亲也许是因为在医院没事闷得慌的缘故，每天都要给我打好几次电话，有时我上课都会打来。

一个月后，母亲出院了，常在电话中和我说，腿脚无法着地，手也很难抬起，诸多不便，胸口堵得慌。我知道，母亲是劳苦命，习惯了在田间地理奔波，一旦闲下来，肯定及不习惯。后到医院复查时医生又说母亲又患上了肩周炎和腰椎间盘脱出。

大四，每个人都在为工作忙碌和奔波。我找工作相对比较顺利，9月中旬就签了一家私企，后因父母都说私企不稳定，为了免除他们的顾虑，我又签了一家航空公司，待遇也不错。临近毕业，父亲打来电话和我商量，他和母亲身体欠安，看看能否回家工作，哥哥也告诉我父母年迈需要照顾，能回家就尽力回家。我也因终究对父母放心不下，开始备战各种考试，毕业酒会前几天，接到省内相关部门通知，考试份数上线。最后毅然打起背包，回到了家乡！

而今，最放心不下的还是父亲和母亲，这次回家临走时心中五味杂陈。母亲站在门口的台阶上，两手驻着拐杖，弯着腰，单脚独立，另外一只脚弯曲悬空，目不转睛看着我离开的背影，我忍不住回头看了一眼，母亲伫立目送的身影，残叶败枝铺满的院子，再加上她身后严冬中衰落的梨树，瞬间定格，如一幅寒冬老人送别图，让我坐上车后心情很久都难以平静下来。

兄弟

年幼时家里还没建新房，爷爷奶奶、二叔、三叔还有我们家四家同堂，每家住房平均不到60平米，因为拥挤的缘故，整个屋子里面充满了浓烈的火药味。这也不奇怪，这么狭窄的地方除了人居，还有猪、牛、马等家畜居住在“隔壁”。这种“大团圆”的居住方式逼得我每天都想在鼻孔里塞一团棉花，以抵制熏得喘不过气来的各种家畜粪便味道。

父母就我和哥哥两孩子，哥哥长我两岁，如此狭小的空间里，我和他自然只能睡在楼上，这个“楼”不是高楼的“楼”，而是用竹子编制而成用来堆放玉米和一些杂物的篱笆。说到睡楼上，当然不会忘记夏天陪伴我和哥哥的蚊子，天气又闷又热，我们的“小窝”简陋得只剩下一床垫的破被子和一床盖的薄被子，蚊帐就更不用说了，因此深夜我们都会被蚊虫叮醒，有时醒来发现哥哥的手不断在脸上和背上抓狂，我觉得很好玩，总是偷偷发笑。

晚上睡不着早上自然也就很难起床。“赶紧起来去割猪草!”母亲天刚亮就提高嗓门抬头对着哥哥和我呼喊。“嗯嗯……”我们总是迷迷糊糊的应付，当发现她的声音一下子变粗了，知道要冒火了，哥哥就用脚踹我，“赶紧起了，妈的棍子来了！”但这招对我基本没用，哥哥只有无奈地看着我，缓缓穿上衣服，自己先起床。“你弟呢？”“他在穿衣服，马上就下来。”哥哥怕母亲打我，每次都用这招。“昨晚没睡觉啊，眼睛这么红。”“我看我弟在挠痒，起来打了几次蚊子。”他很疲惫地回答母亲。

家里的活用母亲的话来说就是堆到了头顶，白天掰玉米，晚上就剥壳，白天“上烟”（将地里的活烟叶编制在竹竿或木棍上，再将其抬到烤房里烘烤俗称“上烟”），晚上就整理前一房下炕的烟叶，还得做饭、煮猪食、喂猪、喂牛、喂马，母亲每晚都要忙到深夜才能入睡。那时我一直想不通，为什么不分白天黑夜的干活，家里还那么穷。

我从小就比较任性，但再任性也免不了要上山去放牛、割草，甚至一边放牛一边在地理帮父母干活。农村的活总类很多，但放牛相对下地干活来说那是一件相对较轻松的事情，因为放牛可以和小伙伴们在山上遛马、弹弹珠、玩游戏等，各种趣事儿，所以每次去放牛的时候哥哥都会和我争，但最后当然是我胜利。下地干活就不一样了，我记得每次和爸妈去锄地后手掌都会留下很多锄头打磨的“水泡”和凸凹不平的老茧，哥哥干的活多，和我相比就更严重了，有时候我悄悄看到他用猪的胆汁涂抹手上的“水泡”消炎，嘴角还不断发出咝咝的疼痛声。

在村里，很多人家娃儿多，因此有哥哥姐姐的同学可以啥事儿也不做，吃早餐还得父母从床上拉起来。我和哥哥就不同了，我们在村上读小学，父母天刚亮就下地干活去了，无法顾及家务事，因此每天早上上学前我和哥哥都要去割一篮子猪草回家，匆忙吃完早饭赶到学校都已经上课了，迟到挨板子也就成了我们的家常便饭，老师留在手掌的红肿很久后才会慢慢消失。父母亲那时也不和气，轻则小吵小闹，重则大动干戈，每次看他们拧在一起，我和哥哥只能坐在角落里偷偷哭泣，有时边跑边哭奔向舅舅或者奶奶家求救。

因为哥哥的包容和忍让，从小到大我们哥俩就打过一次架，吵架的时候也寥寥无几，就连后来长大了上山下地也还是同来同往，村里的长辈常用我和哥哥的榜样来教育不听话的同龄人。

习惯了哥哥陪伴的日子，我非常害怕他离开我，每当他去亲戚家做客的时候我就盼望他早点回家。哥哥上初中的第一天，我怀着各种复杂的心情，撇着嘴，瞪着眼睛看他背着新书包的背影慢慢消失在村口。想到他在家的时候，母亲每次叫我去干家务活我总会马上传达一句：“哥哥去……”他基本不会推迟，即便不情愿，还是会帮我做，但我从来不会帮他。母亲经常说，别人家是大的使唤小的，我们家是小的呼叫大的。那时我根本没法理解母亲的话，觉得哥哥比我大，应该什么事都让着我。

自哥哥上初中后我一个人要放牛，要割草，要干家务，还有一大堆作业，基本上没有休息的时候。父亲第一个周给了他10元的生活费，我的眼睛瞪得很大，因为平时父亲给我和哥哥的钱从未超过2毛。

终于熬到了周五，哥哥回来了，晚饭后哥哥拿出一个崭新的笔记本给我，“给你买的，这个和作业本比起来精致多了，以后我再攒钱给自己也买一个。”那晚我异常兴奋，抱着笔记本整整一个晚上，笔记本壳上盛开的桃花现在我都记忆犹新。哥哥对我说：“好好读书，读初中后就有自己的钱了。”

两年以后，我上了初中，和哥哥同一所学校，老爸第一次给了我13块钱，记得我第一次冲进食堂，汤菜泡饭一起每碗5毛钱，碗里面的油分子数都数得过来，吃完一碗觉得肚子还是空的，接着吃了第二碗，周五的早上，我没钱了，跑到哥哥寝室，他给了我一块钱，叫我不要乱用。我心里嘀咕，哥哥以前给我买笔记本的钱究竟哪儿来的呢？回家后，我和父亲说钱不够用，“像你哥一样节约点用，家里买化肥的钱都快没了”。父亲很无奈的回答我。

高中以后哥哥几乎半年才回家两次，我也渐渐懂事了，我们每个月往来一次书信，信中，他常和我说高中很有趣，老师很和蔼，教英语的老师还是外国人；生活也变好了，不像初中那样每餐都是清汤寡水的土豆汤泡饭；住宿也好了，不再是18个人挤在一个寝室；每一封信的末尾还会附上一句鼓励我的名言警句。我心花怒放，暗下决心要考上高中。  

三年后，我上高中的愿望已经实现，哥哥也参加了高考，成绩非常理想，超过了他一直梦寐以求的南京大学录取分数线，但他做了一个令我吃惊的决定——去读免费师范生。填完志愿，他把我叫到校园里的亭子上，语重心长对我说：“一定要考上大学，只有大学才能改变我们的命运，摆脱农活。”暑假回家后，父亲告诉我哥哥是怕我考上大学后家里负担太重才去读免费大学。

苦心人天果然不负，终于，我拿到了大学的录取通知书，临走时，父亲说送我，哥哥说送我，但我全部拒绝了。妈妈对我说：“就让你哥送你吧，也就多一个人的火车费，做一天一夜的火车，你又是第一次出远门，我不放心。”“妈，别担心，让他自己锻炼一下”。哥哥对母亲说。

走的那天，我感到有几分恐惧和忧伤，透过面包车的后窗，我看着父亲、母亲还有哥哥站在村口，一动不动。

大四那年，哥哥结婚了，即将毕业的我请了半个月的假回家帮忙张罗婚礼，在主持人激昂的开场白后，哥哥说：“感谢养育我的父亲、母亲，感谢和我相依相伴的弟弟……”  我的眼睛湿润了，纵使我抬起头来，最后泪水还是夺眶而出，我赶紧冲进洗手间，在里面抽噎了很久后，洗了一把脸才大踏步走出来。

返校的前一天晚上收拾完东西后，我躺在床上辗转反侧，哥哥悄悄走进我的房间在我书包里偷偷放了一个纸包。回到学校后我拆开包，暂新的2000元，我的心瞬间崩塌了，如打碎了的醋瓶，全是酸的，拿出手机想拨通他的电话和他说点什么，但想想又缺乏勇气……

而今，和想象中一样，我如愿坐在了宽敞明亮的办公室，摆脱了农活，摆脱了天空火辣辣的烈日，摆脱了流进眼睛苦涩的雨水，也走出了大山，哥哥也已成家立业，可我脑海却总是控制不住会浮现出很多和哥哥过往的生活碎片，不是因为我喜欢怀旧，而是感谢和愧疚装满了我的心！

昨日集市

“明天早上妈带你去赶集，要起早点哈。”“哇，太好了，太好了！”我总会情不自禁欢呼起来，心里美滋滋的想着第二天早上香喷喷的白米饭，再看哥哥阴沉沉的脸庞，仿佛瞬间就要大雨倾盆。那时，我还不满10岁，哥哥长我两岁，由于家里太忙，经常被留在家帮忙父亲打杂，因此赶集的机会比较少，家里也非常贫穷，平时都是吃黄黄的玉米饭，偶尔将玉米和大米掺杂在一起那是极度的清香可口，一个周还吃不上一次，吃米饭那就更难了，只有过年、生病或者赶集的时候才能吃一次。

提到赶集，至今我还记忆犹新，小时候赶集没有车（即便有车也没有钱），20多公里的山路每次都要走上四个小时左右，因此天没亮母亲就起来做好早饭，吃完早饭天也亮了，妈妈背上背篓就带我出发，背篓里面装满了各种东西，有山上挖的中药、家里喂的母鸡、鸡蛋、玉米粒、干辣椒和太阳晒干的豇豆，还有亲戚委托带到街上去卖的各种东西，每次都有70多斤。我们边走边歇，走到街上人早已疲惫不堪、汗流浃背，肚子也呱呱直叫。每次看到街上来来往往的人群和各种不同的商品，我的眼睛就直放光芒。妈妈怕我丢了，背上背着装满东西的背篓，一只手提着东西，另外一只手牵着我。街上卖的米线和面条直冒热气，看到客人碗里面点缀的猪肉和牛肉更让我馋得直往肚子里咽口水，妈妈是一个非常勤俭的人，每次上街她自己都不吃午饭，水也不会买一口喝，尤其是夏天的时候，我感觉口干舌燥、一股热气直往头上冲，那时是多么想买一根冰棍凉爽一下啊 ! 当然，母亲也很疼我，每次赶集都问我：“饿不饿 ？”我懂事早，知道家里穷，每次都死撑着回答：“不饿，晚上回家吃！”可能是因为早上吃得饱，妈妈估计我的确不饿的缘故吧，从不勉强，但我的肚子却咕噜咕噜叫过不停。那时候我常常想，要是我们家是开杂货店铺的该多好啊，我就不吃饭，把米线、面条、橘子、糖等等吃过够。

现在回想起来，去赶一次集还真不容易，由于家里农活忙得不可开交，基本三个月才能去一次，因此每次赶集都在街上忙到很晚，主要是买卖的东西太多，交易耗时太长了。妈妈不但节约而且是个砍价高手，同样的物品，几乎要询问完所有的摊位，对比价格后才能确定一家便宜的。有时买卖东西的时候，因为1毛钱，争得脸红筋胀，眼看物品就要成交，最后以失败告终。每次眼看天就要黑了，我就问母亲：“妈，天要黑了，我们今晚就去姨妈家住吧？”（姨妈家距离集市比我们家要近多了）“儿啊，家里太忙了，明天早上还得去割麦子，等地里的庄家收完妈再带你去你姨家做客哈。”妈妈坚定的回答我。顿时，我的心凉了一大截，因为晚上又要摸黑了！

眼看小贩都收摊了，街上人影也渐渐稀少起来，太阳也只剩下一点红晕挂在大山背后，似乎在赶我和母亲回家。母亲脸上挂着晚霞映照下通红的汗珠，一天的买卖终于划上句号了......一般来说，赶集时傍晚的水果都比较便宜，妈妈都会买上几斤橘子，带回家给爸爸和哥哥尝鲜，还有就是逗我开心。在回家路途接近一半的时候，天就基本黑了，那时胆小的我，总会迅速地点亮早已准备好的手电筒，使劲拉着母亲的手，艰难前行，有时抬头看母亲脸上豆子般大的汗珠和背上沉甸甸的背篓，我把手电筒的光移到母亲的脸上说：“妈，以后我长大了，我来背。”母亲喘着粗气回答我：“等你长大，要等到那一年哟！”快接近夜深人静的时候了，每每经过村寨，总是听到令人厌烦的狗吠声，每次离家快接近两公里的时候，就会听到哥哥和父亲的谈话声，这已经不足为奇了，因为每次他们都会去路上接我们......

时光一晃而逝，已经过去快二十年了，但至今却历历在目，如今我和哥哥都已经参加工作了，回家的次数也越来越少，父母头上布满了白发，刻刀也毫不留情地在他们脸上留下沟壑般的皱纹，而小时候的集市也变了样，妈妈也不可能再牵着我的手，背着沉重的背篓，踏着轻快的脚步去赶集了......

【编辑：吴茹烈】