苦读(外一篇)
信息来源：本站发布    作者：张习辉    阅读次数：6423    发布时间：2015-05-18

读书真苦。

在我的记忆里，那一段艰辛的苦读旅程犹如二万五千里长征。

三十年前，我出生在纳雍一个偏僻的山村，那里叫干坝。干坝四面环山，村里流淌着一条河。

一风水先生这样评论：干坝凶山恶水，那些山，将人们“锁”在山里，出不了人才。

七岁那年，父亲将我送进了干坝小学读书。那时的干坝小学是一所民办学校，距我家大约两公里。

记忆深处，干坝小学教学楼是一间木房，盖瓦。学校三隔教室，两名教师，三个班级。

当初的教学条件与眼下相比真让人有点心酸——

几块木板钉上“背条”，涂上土漆，固定在一个木架子上，就成了一块黑板；桌椅是用砖块和木板搭建的，每排坐七、八个学生……

一次语文课上，老师正讲得津津有味，我们那一排的学生，不知谁的屁股坐得不正，导致砖块移位，“哗”的一声，板凳倒了，整排学生随着倒在地上，弄得老师哭笑不得。

我除了读书，还帮家里干些“苦差事”：每天放学帮家里割猪草，每逢周末帮家里赶牛到大坪箐吃草。

大坪箐是纳雍海拔较高的地方，在那里放牧，别有一番心景——

登上一丘陵，不仅可欣赏到蓝天白云，而且可眺望美丽的纳雍城和比纳雍城更远更美丽的地方，这让我有一种把书读好的冲动。

十岁那年，我上四年级，因干坝小学没办这个班级，我只好转到路嘴小学。路嘴小学离家大约五公里，走路要一个多小时。

一条泥巴路，杂草丛生，将家和学校连接，上学要下一大坡才到路嘴，放学要爬一大坡才到干坝——那个上上下下的大坡，叫做野麦地。

同村的二十多个同伴每天早出晚归，沿路往返两次。

那年代，家里穷，在路嘴读书，午餐是母亲炒给我的包谷花，硬邦邦的，嘴都嚼疼。

有时不想嚼包谷花了，我们几个同伴商量，就在书包里装几个洋芋带到学校，中午放学，我们就跑到学校旁的小河边，七手八脚生柴火烧洋芋，然后蹲在一块大石板上吃得有滋有味。

现在，有时我的胃病痛得厉害，我才知道，原来是以前读书嚼包谷花多了的原因。

也许是时代给予我力量，那时我读书很认真，放学后，我一边给家人烧饭，一边写作业。

晚饭过后，懂事的我无须大人催促，点起煤油灯在我的“书房”温习功课，多次看书投入了，直到凌晨才睡觉。

功夫不负有心人，一九九三年七月，我以182分优异的成绩考上了初中。

九月，在父母的陪伴下，我来到居仁中学读书。

我和本村两个同伴寄宿在居仁塔山脚一亲戚家，每周回家一次，回家的目的主要是背回下周的盘餐米。

说起“盘餐米”的“米”，不是稻田里产出的大米，而是父母提前用石磨给我们碾碎的“包谷米”。

那时，“包谷米”是农村读书人唯一的主粮，水煮洋芋片或酸菜混豆米是唯一的“下饭菜”。

每到周六，父母总是规律性地给我预备好半麻丝口袋“盘餐米”，因为他们知道，在外读书的我周六回家，周日必须奔回居仁。

去居仁的路上有一个地方叫小尖山，那里有几个长得奇形怪状的大石头，很美丽，小尖山丫口的风很大，很凉。

下午五点左右，干坝、路嘴、黄泥田等地的学生都聚集在小尖山丫口，几十个人尽情地享受着山那边吹来的凉风，待身上的汗水干了，尽兴了一番之后，才动身往居仁方向赶。

大部分时间，我们到了寄宿的地方，天已经黑了，现生火，现烧饭，待吃饭的时候，左邻右舍的人都睡了。

第二天上课，因背“盘餐”，背篓勒肿的肩膀隐隐作痛，但不影响听课，相反，那种痛还激发了苦读的信心。

在居仁中学，我这个地地道道的农村人，吃穿虽不如人，但成绩不错，现任水东中学校长张旭以前和我就读一班，全班前五、六名被我们轮流“占据”，得到了同学和老师们的赞许。

初中毕业那年，因一场可恶的病魔,让我与心爱的威宁师范学校失之交臂，我不得不转到纳雍二中补习。

那时，纳雍二中补习班很“火”，甚是热闹，各地想出人头地的读书人都聚集在二中，都想与命运“交火”一番。

纳雍县武装部的后面长着一片茂密的松林，空气非常新鲜，有人说是谈恋爱的好去处，常有一对一对的青年男女出入林子，而我觉得它是读书的好地方，只要天空不落雨，我都会到林子里看书，吸收清新的空气和新鲜的知识。

……

一九九八年，我考取了贵州省黔南民族行政管理学校，几百名考生中，我排列全县第五，属于凤毛麟角的七名公费生之列。

同年十月，我乘上开往都匀的列车，前往都匀甘塘读中专。这一年，父亲为助我完成学业，也乘上开往浙江的列车，去萧山一家砖厂做苦工。

在民管校，每月二百元的生活费是父亲从浙江按时汇给我的，每到就餐时，我都会想象父亲在砖厂拉砖卖力的模样，我都会哽咽着吞下每一口饭，因为我知道，我吞下的是父亲的一滴滴血汗。

不过，那时我暗下决心读好书，学好专业，以此报答为我卖苦力的父亲和勤俭持家的母亲。

周末，同学们进城买这买那。我什么地方也不去，一个人躲在寝室看书，累了，提起笔写写日记，记下自己的心情。

二00一年七月毕业时，有点失落。我感觉自己成了剑江河里的一尾鱼，很忧郁，很淡定，总在一条漂浮的水草上，默默啃食着自己的未来。

中专毕业时，分配形势严峻，每年通过考试分配五十名中专生，而这样的政策仅实行三年。

我是最后一批通过考试分配到水东乡政府工作的，至今想起考试的情景，感觉手中的饭碗真的来之不易，它是我苦读了这么多年换来的结果。

想起杀猪

小时候，我们总盼望着春节到来。

因为在过年之前，老家的人就开始杀猪，为过年腌制腊肉。

有一年，父亲决定第二天杀猪，我在前一天晚上就睡不着，天亮起床赶在父母之前。

父亲起床了，他洗脸后，去请人和借大铁锅，我便帮父亲在家挖土坑，抬石头砌灶，抱柴生火。

做完小孩子该做的事情，我便拉着弟弟跑到圈门边，扒在圈板上看猪，用贪婪的目光盯着猪屁股上的那一大块肉。

圈里的猪睡得很香，“咕噜咕噜”的打着鼾，我们不知道它在前一天晚上会做了什么梦。

柴火越燃越旺，烧得锅底“呜呜”作响，锅的水逐渐升温。

大伯来了，幺叔来了，堂大叔也来了，……。水要开的时候，灶边早已站着五六个五大山粗的汉子。

大伯是个杀猪能手，村里大部分人家杀猪都请他，随请随到，他来到我家院子里，手里拿着一根青藤，等到杀猪时用来扎猪嘴。

父亲事先在堂屋里摆了一张长型木桌，等待着帮忙的人把猪揪到堂屋里杀。在农村，每年杀猪都要敬菩萨，让菩萨保佑主人家来年有更大更肥的猪杀。

水开了，大伯一声“令”下，大家来到圈边，把猪圈围得严严实实的，年轻一点的人跳到圈里，用木棒把猪弄起来，有的开圈门。

老老实实的猪被撵到圈门外后，一群人齐上阵，将猪弄倒在地上，此刻，猪的叫声响彻村庄。

大伯在猪头的那边，用青藤将猪嘴和猪耳朵扎得紧紧的，猪叫声由大变小，任随人们折腾。

很快，猪被台到堂屋里的木桌上，大伯站在木桌的一头，左手紧紧的拽着青藤扎紧的猪耳朵，右手用磨得锋利的尖刀往猪的脖子伸。

父亲事先在地上摆了一个锅，让猪血往锅里流，这时，猪大口大口的出气，四蹄不停的摇动。

猪被杀死了，父亲一边用几张烧纸沾上猪血往神柜里放，一边笑着的和大家估计猪的重量。

母亲站在门边，微笑着听大家谈论，眼前的这头猪是她一瓢一瓢舀猪食喂长大的，猪的重量是她辛勤劳作的结果。

一番功夫，我家的那头黑猪变成了一头白猪，躺在“案桌”上，一动不动。

大伯真像个屠夫，他用斧子细心地将猪肉砍成小块小块的，丢在簸箕里，父亲蹲在地上，用盐巴仔细将猪肉适当涂抹后，一块一块的放进水缸里腌制。

我和弟弟抱着母亲的大腿，看得口水淌，于是“哼”着要母亲割一块瘦肉给我们烤吃。

母亲没办法，只好吩咐父亲割下一块瘦肉，切细后，我和弟弟捧着猪肉，兴高采烈地跑到灶火边，用家里的“辣子钎”串上，蹲在灶火边烤猪肉吃，吃得有滋有味。

那些年，像我们这样家穷的农村孩子，只有杀猪时和逢年过节才能吃上一顿饱肉。

快到中午，母亲把饭烧好后，去接人吃饭，幺叔在家炒菜，当然，中午的下饭菜除了猪肉，还有白菜和猪血煮在一起的“旺子汤”。

中午吃饭时，大家边吃饭边谈论今后如何将猪养大养肥，如何发家致富，如何过上幸福美满的好日子，家里甚是热闹。

在老家，有一种好习俗，不管哪家杀猪，都要请左邻右舍的人吃饭，品尝“旺子汤”，那情景就像办一场小规模的喜事。

接客送客，洗碗麻桌，天快黑的时候，母亲才把家里打理结束，最后坐在家门口的一张板凳上和父亲谈起那头猪成长的故事，脸上挂着幸福的笑容。

……

长大后，有时家里杀猪，我大多在外读书，放寒假回来时，都是冷嘴斗热肉。

特别参加工作后，有时虽回老家帮父母杀猪，但找不到小时候杀猪时的那种感觉。

光阴荏苒，日月如梭，转眼二十余年，如今想起小时候看大人们杀猪和我们烤肉吃情景，很失落，也很幸福。

那些美好的回忆，至今依然深刻在脑海里，只是今天我们不再像以前那样馋。

【编辑：吴茹烈】