【2015年度作家奖】黔东南纪行（组篇）
信息来源：本站发布    作者：    阅读次数：6186    发布时间：2015-10-26

作者：尘埃

尘埃，本名杨跃清，70后，双子座女子。湖南省作家协会、湖南省散文学会、长沙市作家协会、长沙市摄影家协会会员。作品散见《华夏散文》《旅游散文》《湖南日报》《长沙晚报》《今日宁乡》《沽源文艺》《宁乡文学》《沩水》《清心》等报刊及中国文明网、湖南凯风网、江山文学网等，散文集《走过滇藏线》获2014年长沙市文艺创作重点扶持作品。

黄岗印象

2014年的国庆长假，我们摄影群几个朋友决定专攻古村寨。位于贵州省黎平县双江乡的黄岗，属黔东南最古老的原始村落之一，故为此次活动之首选。

长假第一天，我们从湖南出发，晚上入住贵州的从江市。第二天，过岜扒，越小黄，进入黄岗古寨。说明一下，“岜扒”、“小黄”都是侗族寨子的名称。黔东南是少数民族地区，地名有点特别。要么是生僻字，念起来特拗口，比如岜扒。要么就亲切得像叫某个人的名字，比如小黄。要么就干脆是某某洞，比如述洞、觅洞、岩洞什么的。寨子也很有特色：高远的蓝天白云下，翘着尖尖角的青瓦吊脚小木楼这里一丛，那里一叠，像蘑菇一样生长在依山傍水之间。宏伟的钟鼓楼高高矗立，尖尖的楼顶直指苍穹，像保护神一样守护着寨子的安宁。清澈的河流绕寨而过，葳蕤的藤蔓植物伴寨而生，间或几株高大的芭蕉点缀其中，充满了浓郁的少数民族风情。

车一进入贵州界，好学的队友玫瑰各种问题层出不穷，常常将我们擂到外焦内嫩。也难怪，玫瑰平日里一心扑在教育事业上，深居简出，突然面对这扑面而来的异域风情，有点好奇之心是在所难免的。其实我也是，尽管这是我第三次来贵州，但对于贵州，我仍然很陌生。当我们的车飞速行驶在从江到黎平的田园小道上时，眼前越过的田畴阡陌和小桥、流水、村庄，令我心情倍感愉悦，似乎这几个月来的疲累一下子减轻了，身体里各个细胞在慢慢复苏并打开，如埋在土壤里的种子，吸饱了水分在缓缓膨胀，并马上就要生根发芽一样。只是我不善于口头表达，只能深臧于心。多数时候，面对陌生的风景和陌生的人，我的拙笨无处藏身。

一路上，摄影老师小城开车，另一老师地球充当副驾。无事可干时，地球就给我们讲小城在黄岗的故事，说小城对黄岗很有感情，也“拍死”了很多老人，还说他对黄岗的情结足可以写成一部《黄岗之恋》。首先，关于“拍死”老人之事我没能理解，后经小城一解释才恍然大悟。原来，小城多次到黄岗，也在黄岗拍摄过很多老人，拍摄时曾答应老人给送照片过去。但远隔千山万水，并不是想去就可以去的。等到有机会再去时，一晃又几年，有些年岁大的老人已经去世，小城手中的照片就只能作为老人的遗像了。因此，地球就调侃说那些过世的老人是被小城拍死的。当然，玩笑归玩笑。笑毕，我陷入沉思，黄岗到底是什么样的地方呢？让小城如此流连。

小城在路上多次跟我说，黄岗是我必须要写的地方。当时，我爽快地答应了，并以近乎粗鲁的方式打断了他对黄岗的描述。我想要以自己的心去感受黄岗。没想，我高估了自己。我以为能够很好地解读黄岗，就像解读一路上经过的山山水水。但当我真正置身于黄岗时，我茫然了，它完全打破了我的想象。面对这个与现代社会、现代生活迥异的地方，我不知如何下笔。

我只能肤浅地说，黄岗是原始而凌乱的。与外界的热闹和繁华相比，这里是另一个国度，宁静、真实、蔽塞、荒凉。黄岗寨子不大，人畜共居，生产力相对落后，相当于我家乡70年代的样子。走在寨中唯一的一条公路上，不，是大街上；也不是，是小巷里；还是不对，是乡邻间，是走廊上。这里既是街又是坊，既是路又是廊。大街上飞速行驶着汽车，也长鞭吆喝着马车、驴车，还有与侗族老人一样安闲踱步的大白鹅、鸡鸭和牛犊。公路边的屋檐上挂着酱紫色的蜡染布、鲜红的干辣椒和金黄的谷穗。年轻的小夫妻在大街上用小型打稻机打着稻穗，年长的竹篾匠、木工师傅就在公路上，也是自家屋门前有条不紊地忙活着各自手中的活计。“叮叮当当”建木楼的，“梆梆梆”捶打蜡染布的，一长溜坐在屋檐下闲聊的，手持豆苗生嚼着豆荚倚门而立的，坐在自家堂屋里端着酒杯惬意地喝着小酒的，担着谷穗匆忙行走的，逗着孩子嬉笑打闹的，赶着牲口慢慢游走的，端着大碗饭菜蹲在家门口的……这些，你只要往黄岗的大街上一站，所有场景尽收眼底。在大街上（或许也叫寨子里）转了一圈，我分不清东西南北，分不清上午还是下午。面对错乱的时间和空间，我的思绪被黄岗彻底弄混了，绕成一团，纠结无比。

但黄岗也是淳朴友好的。其实，这种感觉在黔东南一直都是，给我们带来一种满满的温暖。黄岗更是一片没被商业污染的人间净土，游客极少，在寨子里四处游走的都是一些带着长枪短炮的摄影人。友善的黄岗人纯朴清澈得就像山涧里的一汪清泉、云贵高原上漂浮的一片云朵。我们可以随意举着相机在寨子里闲逛，愿意拍什么就拍什么，他们只会露出和蔼的笑容，甚至还卖力地配合我们。寨子里很多老人听不懂我们的塑料普通话，如同我们听不懂他们的侗族方言，但一声“您好”，都知道是和他们打招呼，立马，灿烂的笑容在他们褐红色的脸上荡漾开来，如一朵山茶花艳艳的开。一条条深深的额纹就像屋后山坡上开垦的梯田，层层叠叠，错落有致。缺了牙的嘴怎么也合不拢，直到目送我们离开。

同时，黄岗还是沧桑的，但在沧桑面前，黄岗人生活得很满足。在这里，无论男人还是女人，他们沧桑的脸上总是雕刻着深浓的岁月痕迹，连小孩也是干巴巴的，似乎一生下来就老了。他们大多家徒四壁，但笑起来仍然很开心，一种源自内心的满足写意在言行举止中。在取景框里，我面对这一张张真实的脸，一声幽叹沉落在心底。小城与几位妇人闲扯着，顺便问起了她们的年龄，对方回答说是四十多岁。我骇然。她们看上去恍若六、七十岁的老人。原来，在黄岗，你真的可以忘记年龄，因为四十岁和七十岁没多大区别。面对这些黄岗女人，有一种无法言说的心痛和怅惘，在我心头久久徘徊。

黄岗更是勤劳贤淑的。在寨子里游走时，我仔细观察了黄岗人的生活，这里的妇女特别勤劳，我看到的几乎都是她们忙碌的身影，很少有年轻女人闲着无所事事。打布的，拖板车的，扛着扁担带着砍刀的，担着谷穗的，还有和丈夫一起劳作的，各个形象都有。黄岗四面环山，耕地面积极少，且大都开垦在山坡上，一小块一小块。我想，在这里，政府应该不需要想出各种办法来遏制耕地抛荒，黄岗人对这些长在高山上的梯田珍惜又珍惜，即使很偏很窄的地方都种上了稻子。山有多高，田就有多高，稻子与树苗一起成长，女人像男人一样劳作。因山高，因路远，因生产力的落后，可以想象，他们活得有多艰辛。这些，从他们的居住环境足可以看出。

原来，不是所有的世外都开满了桃花，也不是所有的南山都能种菊。地域的偏僻，信息的闭塞，也有它残酷的一面，相伴而生的是贫穷与落后。那一天，面对黄岗人无邪的笑，我突然觉得自己亏欠了什么，至于到底是什么，当时也说不准。后来，仔细一想，才发现，我欠了黄岗人一种真诚地态度，欠了黄岗一次深度的旅行。此时，我才理解小城为什么会有一个黄岗情结，为什么会不远千里一次次地来。

无法给出任何的帮助，只有留下祝福，用最虔诚的心。祝愿黄岗人的生活像他们身后的青山般日益葱茏，像山上的梯田一样层层攀升！

聆听天籁

小黄，一个亲切得像叫某个同事，或是邻居小哥小妹的称呼，却信手拈来成了一个侗寨的名称。而这个小小的寨子，又因为它独特的民俗文化——侗族大歌而举世闻名。

有点玄乎。决定去小黄，听大歌。    

其实，小黄与黄岗相隔并不远，也就五、六公里距离。但七弯八拐的山路摇得我腹内翻江倒海，一片沸腾。幸亏地球将副驾驶位让给了我，才使我的五脏六腑终止了闹腾，慢慢复归平静。

我们是从一条小路进入小黄这个小寨子的，就凭这句话里连续的三个“小”，对于这个侗寨，已经有了几分童话的意趣。有着杉木清香的风雨廊桥，光洁的石板路，高耸的鼓楼，以及檐角勾连的侗寨木屋，还真是纯朴而内敛。

我们在寨子里四处游荡着，从街这头到街那头，找镜头也找饭馆。尽管与黄岗相隔不远，但名声在外的小黄看起来比黄岗要富裕多了，寨子也干净整洁很多。街上到处是背着长枪短炮的摄影人或疑似摄影人，比如我这种类型的。还有好些黄头发白皮肤的外国游客。

总算找到一个比较有人气的饭馆，虽然简陋，但饭菜看起来还不错。一打听，原来都是游客自己动手做饭，老板只负责收钱。小黄，它的确不一样，带给我的感觉很自在。我们像回到了自己家里。我和玫瑰挽起衣袖，决定要好好做顿饭菜孝敬我们的两位老师，保证纯原生态的，包括手艺。一忽儿，三菜一汤上桌，色香味俱全。不知地球从哪里找来半个桌面，说人家侗家就不一样，四个人吃饭只给半个桌面，要八个人才有完整的，骗得我和玫瑰一愣一愣的。

饭后，在等待大歌表演的间隙，我围着广场前的鼓楼绕了两个圈。鼓楼是侗寨的标志性建筑，是侗家集会议事和村民休息娱乐之场所，换言之，就是侗寨的政治文化中心。与侗族大歌、风雨廊桥并列为侗寨三宝。一般每个姓氏便建有一座鼓楼，整个家族围楼而居。鼓楼建筑精美，为原木结构，中间四根大木柱顶天立地，旁边用很多根小立柱支撑。整座建筑全用木条巧妙地衔接。飞阁垂檐，层层而上，底大上小，像一颗松柏。檐阁下画着花、鸟、鱼、虫、兽等，色彩鲜妍，栩栩如生。上层置一牛皮鼓，寨中如有急事要事相商，便击鼓聚众。与我们汉民族要一家一户送通知相比，这种方式显然方便很多。

大歌表演开始了。演员们个个身着侗民族服饰，挂满制作精美的银饰，盛装出场，在鼓楼前分男女老少分排而立。阵容强大。少顷，天籁之音遽然响起，如山涧清泉，如清风拂面。无指挥，无伴奏，却能高、中、低音奇妙组合，完美和声。时而纤细悠扬，时而刚劲雄浑，时而婉转低回，时而清脆悦耳。我虽然不懂音律，但这种纯原生态的唱法还是令我凛然一惊，久久沉浸其中，内心，如泉水一般洗涤过。

接着，还有许多优秀节目在表演，都是反映侗家人生产生活之场景。爱情是整场活动的主旋律，其中男女青年对歌、约会、婚庆等节目诙谐幽默，喜庆热闹，表达了侗家人热爱生活，热爱自然，诗意而美好地栖居。

听说小黄人从咿呀学语开始就学唱大歌，一直要唱到老唱到死。无论男女老少，他们个个都是演员。节日喜庆，男女相恋，生产劳作，习俗风情，他们都是用大歌进行表达和传承。往往，在村寨里、火塘边、鼓楼上、花桥旁，处处都可以听到他们的歌声。看着眼前晃动的一个个小黄人身影，我想起网络上盛传的塔莎老奶奶，九十岁了还画画，养花，养小猫小狗，活得优雅而诗意。小黄人又何尝不是，天天在宁静悠远的田园中生活劳作，天天在美妙的音乐里淬炼沉浸，以生活写诗，用心灵歌唱。一日日，一年年，一代代，他们在歌声的洗濯下，哪里还有恩怨纷争，哪里还有愤忿不平？该只有对生命与生活的无尽热爱了吧？倘若世间皆如此，我们的人生，当如何？我们的世界，又当如何？

随时为自己准备一种积极乐观的心态，快乐便无处不在，这是小黄大歌告诉我的。感谢小黄，让我度过一个美好而纯粹的下午。

不一样的情人节

和侗家人一起过扁米节，这是我们事先未计划的。知道扁米节就是侗家人的情人节，也是我从贵州回来后在网上查到的。因着对侗族民俗文化的不了解，还有语言沟通不便，对竹坪村的扁米节，我当时未能好好全程跟踪，实属遗憾。

去竹坪村，是侗族农民摄影家杨通荣老师提供的消息。曾上过央视的杨老师作品杠杠的，随便打开几张图片瞧瞧，就让我们对侗家丰富的民俗生活垂涎三尺，对黔东南这片神奇而厚重的土地流连忘返。那天，杨老师推荐我们去竹坪村，并给我们指明了详细路线，规划了行程。

斜阳西去，暮色渐近。小城的越野车像猛虎般，威武霸气地出没在黎平县城去往竹坪方向的盘山公路上。过了一山，又拐一弯，在七弯八拐里，由于车速的作用，我像个不倒翁般在副驾驶位上摇来晃去。幸亏腹内只有饥肠，“辘辘”们早没力气鸣叫了，要不然，我的五脏六腑又会造反的。经过一路狂奔，经过仔细掂量，最后，我们决定夜宿岩洞。

岩洞者，乡名也，而并非野外真正的岩洞。据传：侗族为秦汉时期百越、干越之后人，来自“溪洞”，所以，时至今日，他们的居住地还有许多地名叫“洞”。这是当地人传统的行政单位。不过，侗族社会内部一些氏族组织仍以地域为纽带，每个氏族或村寨皆由“长老”或“乡老”主持事务，用传统方法来维护社会秩序。这种具有部落联盟性质的组织又称“合款”。溪洞在哪里，我不知道，但我看见了“十洞款会”的旗子，被一个十多岁的小姑娘高高擎起在扁米节游行和祭祀的盛典上。

第二天一早，迎着新鲜的晨风，我们赶往竹坪村。当车子穿过一片整齐而笔直的杉木林，蜿蜒在寂静的山间小道上时，我不禁被眼前景色所迷惑。幻想着林中有白雾，雾中有白狐，化作一妙龄女子，衣袂飘飘从树尖处盈盈而下。我努力想看清，一揉眼睛，白狐隐退了。不过，刚到竹坪就遇上一群环佩叮当的侗族女子，袅娜着身段朝我们迎面而来。于是，这些白狐一样美丽的女子就定格在我的镜头里。

盛典开始了，芦笙吹起，鼓点响起，鞭炮放起，身着节日盛装的侗家人聚在一起。当游行队伍浩浩荡荡从当地一所小学的操场上走出时，我才发现我的相机没电了，我只好去停在远处的车上换电板，为此耽搁了不少时间。等我回到原地，游行队伍早不知去向，与此一同消失的还有我的队友们。我只好在鼓楼前等候。凭感觉知道，鼓楼是祭祀的地方，也可能是活动的终点。

终于等到祭祀的时刻。游行队伍到了，他们团团围住祭台，男人们开始祭祀，女人们手拉手边唱边跳。祭台上，摆着事先备好的猪头和猪尾巴，活鸡与酒，还有一些碗筷和杯羹。为首的乡老表情严肃，一脸虔诚，喊着我听不懂的口号，想来应该是祭祀的程序之类的。敬酒，叩拜，向着天地。他们在感恩。因为是扁米节，他们在感恩大自然的馈赠。我被这种浓烈的氛围感染着，也奋力挤在人群中，和所有带着长枪短炮的摄影人一样，高举着手中的相机，拍了一大堆只有自己才会欣赏的废片。

中午，和侗家人还有其他游客一起吃着长桌饭。长桌饭分成若干排，每排几十人，这样的场面非常壮观。只是饭菜有点难以下咽。这不能怪人家，是我吃不惯侗家人的口味。临走时，好客的侗家人送了我几小代扁米，很纯正的稻香，正是儿时家乡新米的味道，越嚼越香。

刚吃完午饭，下一轮节目又开始了。听说更精彩。在当地人的诱惑下，我们紧跟着前往。走了很长一段路，远远地，看见田垅上围满了人。田里已插上一株竹子，竹子上缀满色彩艳丽的鸡毛。原来，这才是情人节活动的真正开始：摘禾。捉鱼。吃扁米。

乡俗是这样的：扁米节前，糯禾成熟，寨子里的女青年共同约定次日去摘取某位阿哥家的糯禾。她们砍上一根竹子，扎上五色鸡毛或棉花插在田中央做“规”，一人把住竿尾，以此为中心，另一人拽住竹尖绕一圆圈，定出摘禾范围。然后，男女青年展开摘禾比赛。摘完糯禾，开始捉鱼（侗家人的鱼都是养在稻田里，稻鱼共生，鱼吃着稻田里的微生物和稻花长大，非常的原生态。）。等糯禾摘完了，鱼也熬汤喝了，接下来干嘛呢？当然是边谈情边制作扁米咯。

扁米是侗乡老少皆宜的食品，更是秋收前青年男女行歌坐夜必备的零食。糯禾成熟到七八成，便从田中采摘回来，脱粒、炒熟、候冷再入石碓中舂去糠壳、簸净。整个过程全是纯手工工艺。因未成熟饱满，所以舂出的米粒是扁的，故称扁米。

当初，我有点不明白，他们种的稻子为什么要一根根地摘，而不用更为先进的方法收割。也不懂他们的粮仓为什么会是露天的，全是一层层的木架子。摘回的谷穗就像晾衣服一般整齐地晾在木架上，日晒雨淋的，难道就不会霉变？为此，我特意找了当地人打听个明明白白。原来，侗家人所种的糯禾，是他们祖祖辈辈传下来的特殊品种，用他们祖传的特殊的方法收割和储存，是为了保证米粒的口感。那些糯禾经过风吹雨打，几晒几淋，已吸天地之灵气，附日月之精华，从而更加甜糯香醇。难怪，他们制出的扁米，做出的糍粑吃起来会特别香甜，也特有韧劲，原来是原材料不一样。

摘禾比赛正式开始。侗家的阿哥阿妹们一边唱歌一边摘禾。只见他们灵巧的双手上下翻飞，非常麻利。歌声不止手不歇息。摘下的谷穗绑好后，摘禾者会从田中直接丢到田垄上。每丢一次，田垅上的摄影师们就伸着鸭子一样长的脖颈，追随着丢过来的谷穗“咔、咔、咔”紧按快门。糯禾摘到快一半时，一声声欢快的尖叫声传来，一条条鲤鱼被阿哥阿妹们提在手里，活蹦乱跳。这样欢快的场面，任你最矜持最端得住，也会忍不住哈哈笑。

快乐真是简单。一竿竹子，几片鸡毛，一田稻穗，几尾鱼，就构成了它的主体，不仅欢愉着自己，也感染了他人。当然，这里面，爱是主旋律，有丰收的喜悦，更有爱的愉悦。年轻人哈哈笑着，满是向往和憧憬。老年人咧嘴笑着，充满甜蜜温馨的回忆。在阳光下，这些笑脸愈加灿烂，也更真实、饱满，如金色的稻穗。平日在办公室里正襟危坐的我们，有吗？我环顾左右，顿感茫然，有丝僵硬的微笑久久停留在脸上，紧绷绷的。我忙调整视线，向着阳光的一面，但强烈的光线刺得我睁不开眼。我忙起身，疾步，去寻找队友。

当夕阳停在山边久久不肯下落时，我们爬上高高的梯田，欣赏着金色夕阳笼罩下的竹坪侗寨。在落日余晖中，一缕缕白色炊烟从寨顶悠悠升起，侗寨木楼黄铜色的壁板泛起一层暖色的光辉。木屋、鼓楼、田野、河流和山川都浸润在侗乡的深秋里，温暖、祥和而适意。

晚上，丰富多彩的节目仍在进行。看了一会侗族歌舞表演，我实在支撑不下去了。头天晚上住岩洞时因住宿条件较差，我受了点凉，加之一整天没休息，头重脚轻，浑身无力，于是钻进车内边休息边等队友们。

黔东南山区深秋的夜风呼呼地刮着，一直在车窗外游离。隔着玻璃，我能嗅出一份浸骨的寒意，随着夜色加深，寒气更重。彼时，月上中天，撒下银色的清辉，拥抱着远处黛色的山岚和静谧的侗寨，更添夜的神秘。我睡意来袭。一个疲惫的旅人，就这样靠在竹坪侗寨的心脏上，听着它沉稳而带有原始节奏的心跳，安然入眠。那条绕着寨子的不知名的溪流，一直在潺潺流淌，途经我梦乡，将我的梦一遍遍洗得清清亮亮。

一觉醒来，已过子夜。我们该启程了。因竹坪接待条件有限，这里没有我们的住宿地。于是，紧催慢催，才将那些去鼓楼看扁米制作和侗族青年男女对歌、已乐不思蜀的队友们催回来。我们踩着月色和露水，在竹坪的大歌声中一路呼啸着返回黎平。

【编辑：与文为邻】