【2015年度作家奖】母亲河
信息来源：本站发布    作者：    阅读次数：5358    发布时间：2015-11-05

作者：喙林儿

喙林儿，女，名吴献花 ，医务工作者，山西大同人。山西省作协会员。主写诗歌、散文，有作品见《诗选刊》、《诗刊》、《阳光》、《星星》、《绿风》《五台山》、《散文诗世界》、《散文诗》《绿风》、《诗潮》、《诗歌月刊》、《青海湖》、《扬子江》、《山东文学》、《奔流》、《山西文学》、《黄河》、《北方作家》、《躬耕》等刊物。著有诗集《秋天是我的》，入围2010-2012赵树理文学奖诗歌奖。诗歌作品入选多种选本。曾在全国性的诗歌比赛中多次获得奖项。

老家有条没有名字的河，贴着村北绕了个很大弯儿流过，田地得以这条河庇护，庄稼肥实，老家因此成了附近十里八地的肥村子，姑娘们都喜欢嫁到我们村。这河的支流很多，其中，有一条正好从我家院子西边自北向南流经，童年因此有了无穷的乐趣。夏季傍晚，鱼儿在波光粼粼的河面上蹦跳，水鸟叫个不停，蜻蜓飞来飞去触碰着水面，我们这些捡野菜晚归的孩子们，是禁不起这美景诱惑的，总会捋起裤筒，下河追逐，嬉戏一番。

母亲说，这条支流从前水也是很大的，自从有女人投河后，河水就渐渐少了，慢慢成了现在浅浅的样子。我问那女人死了没，母亲说，她被人救起来了，但昏迷了半晌，醒来后，就疯了，她就是每天来我们家串门的疯姑。

疯姑？原来疯姑并不是天生的疯子呀。后来，母亲断续告诉我才明白了其中原委。

我们这个村子虽然叫吴家河，但姓吴的却只有我们一家，是小姓，而村子里一等一的望族却是李家，其中，最旺的一支就是住在村子西北角的电工李家，和我们家仅隔了一条可通一辆马车宽的街道。电工李的父亲是村里的保管，掌握着全村人吃饭的命脉。电工李有两儿一女，最小的女儿馨儿和我同龄，我们经常在一起玩。按说该是人人羡慕的好家庭，遗憾的是馨儿的母亲却是个疯子，高高大大，但一脸呆板，浮肿的样子。疯子大抵都是这样的吧，不过平素一般也是安安静静，不声不响。

疯姑原是个美人儿，产下馨儿后，就常喜欢哭泣，馨儿两岁时，一天大清早，抱着馨儿从邻居王娘娘家跑出来，没过几分钟，电工李也追了出来，跑回家一看，妻子不在，又折返出来，寻着馨儿的哭声跑到我家院西的河边，只见馨儿一个人趴在河边啼哭，馨儿身边是疯姑歪歪扭扭的鞋。见此情形，电工李大骇，呼天抢地喊人救命，可等村民们七慌八乱救上疯姑，疯姑已经昏迷，不过，好歹是捡回来一条命，醒来后再也不会关注她男人的动向了，一个活脱脱的美人变得木讷。

说也奇怪，那支流从夏到秋就再没有过汛期，到第二年，河水更少了，慢慢就失去了灌溉田地的地位，倒是变成了孩子们的乐园，可馨儿从不下河和我们一起玩。

每天晚饭后，父亲总要到村当街的放羊大叔家串门。那是男人们晚上聚集的地方，是他们谈天说地的乐园。放羊大叔是个老光棍，一个人守着一座小院，负责给大队放羊。村里的男人们，有家的，独守的，晚饭后习惯到他家坐坐，他空空的屋子骤然热闹异常。大叔拉得一手出声的胡琴，很好听，吴家河夜晚的序曲总是从胡琴声开始的，或幽长，或雄浑。

童年的乡村青蛙很多，伴随胡琴声，蛙声此起彼伏，似乎在和声。

王娘娘家的院子里，有着五颜六色的花，很诱人。王大爷常年在外，是煤矿上的工人，一年也仅回家几次，每每回来，大包小包，羡慕死人。几个哥哥妹妹出来玩，手里拿着我们很少见过的糕点，我们只有偷偷地干巴巴望着的份。

什么时候也能尝尝这糕点的滋味呢？

王家大哥哥初中毕业后，也到王大爷的矿上做工去了。王娘娘的日子更好过了，花花绿绿的衣服，总是光鲜鲜的，很好看，穿在王娘娘身上真匹配，难怪电工李喜欢她。

王娘娘不用出田地，很悠闲，家里也就四个孩子，王家大哥哥又外出工作了，家里空着没人的时候很多。这正是我们这些顽皮孩子到她家偷摘花的好时机，可也往往会遭遇到尴尬场面。我们正在兴头当中，玩得忘乎所以，王娘娘仿佛从天而降，我们走也不是，站也不是，每每这个时候，王娘娘总是很宽容，笑笑就进屋去了，我们赶紧溜走。

记得那是一个夏天的晚上，已经睡着了的我却被院子外吵闹声惊醒。原来，是刚刚走了没几天的王大爷带着王家大哥哥突然又回来了，而电工李正好刚刚歇下，听到王大爷的敲门声，吓得衣服也没来得及穿，从窗户逃了出去，后面是王大爷和王家大哥哥各自拿着棍棒，呼喊着一路追赶，直追到电工李趟过了西边的那条河才罢休。第二天，王娘娘到我家串门，向母亲哭诉，说如今孩子们大了，当家的也注意起做父亲的威严了，自己已经湿手伸进了面缸，干手出不来。母亲不知所措，支支吾吾，安慰什么都感觉不妥。正当此时，疯姑来了，她见了王娘娘就打，还大声喊叫：“不要脸！不要脸！”，吓得王娘娘拔腿就跑。

其实，王大爷和王家大哥哥第二天就走了，也不过是想敲达一下，希望王娘娘有所收敛。王娘娘的衣着该光鲜的还是很光鲜，电工李呢，在夜里出没得更像一只鹰吧。

河水越来越少，河里的鱼不见了，不知道都跑到哪里去了。

家里的运气却很好，喜事连连，土地包产到户，还分到了牛、车，没过三年，家里就在原地翻盖了新房，几个姐姐相继嫁给了中意的人，然后是我，考上了雁北卫校。父母整天乐呵呵，话特别多起来。

从城里回来再见到王娘娘，感觉她身上的衣服，没有从前那么光鲜了，还真奇怪，一模一样的衣服，感觉怎么不一样了？

电工李的两个儿子都很争气，相继考上了大学，和我一样在城里工作了，馨儿也被她哥哥们接到城里上班，再没见过她。

想起很久都没有见到过疯姑，母亲说，她可遭罪了，现在村里娶不过媳妇的很多，疯姑又不懂什么，孩子们都已经走了，电工李也不管她，有人给她吃点，她就跟了人，时常会挺着个大肚子，能来得及打胎就打了，发现的迟了，就只好生下来再丢掉，都五十的人了，造孽呀。现在的村子不同以往，女孩子们都向往城市，能走的就走，走不了的，也不想嫁在村里，外村的姑娘也不愿意来。近年来雨水越来越少，河水不但少了，还污染变了色，庄稼长得也不比往年，人们说是县城和附近镇里工厂费水排到了河里，如果不是这点费水，河水看起来就更少了，多年都没见有汛期。

看到母亲一时愁苦的脸，才恍然明白院西的河水为什么越来越少，鱼为什么也不见了。

“妈妈，河在哪儿？鱼儿在哪儿？我怎么看不到啊？”

时间过得真快，我也很快成为一对双胞胎儿子的母亲。偶然带儿子回到老家，听到儿子诘问，心底隐藏的那点失落更清晰地浮上来。年年回乡探亲的路，熟悉而陌生，曾经那条水流汹涌力量无边的大河，早就变成了一条黑瘦的小溪，所有的支流都已干涸。听说政府在大力治理，但跑没了的河水再也不会回来了。村边出现一家突然立起来的奶牛厂，从工厂到村子，村子到乡政府之间都修了水泥路，而且村村通了公交车，村里原来的那个供销社，门口正对着2路公共车站牌。

家里的房子感觉有些破败，终究是土房子，禁不住年月。村北的乡亲们没有剩下几家，大多迁到了村南村东，整整齐齐的排房，看起来一派新农村气息。那里离学校近些，地方更干燥。王娘娘家也搬到了村东有两年了。电工李他们家依然和我们一样，没有挪动。

村子里来了开着车子的城里人，现在虽然不像早年那样成群围观，但总有默默关注的眼神。这让我回忆起小时候，偷偷看高家兄妹手拿糕点的情形，——新奇、羡慕、嫉妒、希冀。疯姑来了，她小心翼翼地摸摸车上的玻璃，自言自语:“好！好！”然后，跑到母亲面前，伸出大拇指。我拿出一块买给母亲的糕点，让儿子递给疯姑，疯姑拿在手里，左看右看，不舍得吃，我让她吃，她说，给馨儿，给馨儿。

偌大的饭锅，冒着袅袅热气，空气里流淌着浓浓亲情。这时候，村子里发生的一些趣事，母亲总在我还来不及问的时候，就一一絮叨给我。

初闻王家二哥哥死讯，很震惊，毕竟是青梅竹马的玩伴。总想着，乡风毕竟是纯朴的，何以触犯死律啊。可事实竟然是我们想也不愿去想的。二哥他在吴家河组织了类似黑社会的组织，抢银行，劫车，也杀过人，终于，在一次劫车案中被抓获，组织被一网打尽。村里同时十几家人丧子，痛不欲生。

晚上，躺在乡村的土炕上，很久也无法安睡。月光那么纯，没有半点杂质，透过窗帘，浮动在初秋薄薄的被子上。二哥小时候的模样又浮现在眼前，手里拿着一块糕点，一点一点地吃着，小心翼翼的，生怕掉了渣。时光流淌了二十几年，二哥就成了现在的凶神恶煞吗？又想起母亲说过的话，现在的吴家河，不要说和城里比了，和附近的村子都无法比较，很多村子现在打了井，每块田地都能浇水，而我们还是靠天吃饭，污染了的河也快干了。现在有办法的人都走了，村子里多是些老人小孩，大家都在想尽办法发财，连土匪都敢当了，世风日下啊。

患有矽肺的王大爷，二哥死后没过一个月就去世了；王娘娘更惨，那么一个精致的妙人儿，在王大爷死后没几天，突发脑溢血半身不遂，连语言功能也丧失了。

我一个人提了点东西，到村东头探望王娘娘。屋子很暗，有点发霉的味道，一进门，被堆放的垃圾绊了一下，差点摔倒。屋子里没有声息，适应了好一会才看清楚王娘娘所在的方位。她定定望着我，似乎已经认出我来，泪一会就溢满眼，我慌着替她擦拭，落了一头的苍蝇嗡的一声飞走了。

过了一会，听到堂屋窸窸窣窣的声响，以为是王家妹妹，我一探头，正好和疯姑打了个照面，疯姑拉着我就走，还大吵大嚷：“坏女人！坏女人！”

最后一次见到电工李，是在母亲的葬礼上。

开鼓那天，电工李也来祭奠。不是父亲忙着接待，我都没有认出来。那么衰老，伛偻的背，空洞的眼神。他虔诚地举着三柱香，三拜，烧纸钱。我们留他吃午饭，他不肯，说要回家照顾馨儿妈，于是我问及馨儿，他忙不迭地说，都好，都好。

“他的孩子们不孝顺，几年也不回来看看，疯姑现在倒是福气来了，电工李一心一意守着她，再没人欺负了。” 望着他萧索的背影，父亲说。

那个拉胡琴的大叔没有来。父亲说，他如今成了五保户，在村子里的福利院，虽然不能下地走动了，也不受罪。

葬礼终究是结束了。我们姐妹几个好不容易聚在一起，儿时的回忆总是难免，相约来到院西小河边，想寻觅儿时乐趣。

夕阳下，不见河水，连干裂的河床也没有看到，曾经的痕迹了无踪迹。那里，已是杂草丛生，横着踏出一条人行道来。可姐姐们依旧快乐地谈着儿时的话题，河水有或没有，似乎无关紧要。

【编辑：与文为邻】