【2015年度作家奖】听听那夜雨（外一篇）
信息来源：本站发布    作者：    阅读次数：5276    发布时间：2015-11-10

作者：刘维嘉

刘维嘉，笔名运河雄鹰。1956年1月出生，东城区人，肢体残疾。通州区残联副调研员，区人大常务委员会委员。中国散文学会、北京市写作学会会员，部分散文入选《中国散文大系》《中国最美散文》等20多部文集。至今已在全国60多家报刊发表散文、随笔、文学评论、报告文学、纪实文学作品达150多万字。获得首届“林非散文奖”等各种散文奖、新闻奖20多项。著有散文集《永年花糕》《运河畔抒怀》《水墨隘江村》。

夜深了，隐隐约约听到了远处的雷声。

忽然，几道闪电划破夜空，白晃晃的亮光照亮了窗外，从窗外飞快地钻进屋里，瞬间又跳出窗外跑远了。

伴随着闪电的亮光，雷声越来越近了，很快就来到了小区的上空。侧耳听，窗外响起了沙沙的雨声，那一定是雨点儿在和花草树木聊天儿，它们就像久别的老朋友相见，兴奋地说着久别重逢的话语。

一辆夜归的汽车驶进小区，均匀连续的哗啦啦的水声由远而近，从窗前经过后，又飘向小区深处了，那声音一定是车轱辘和路面的雨水间涌动的激情吧。

不知为何，我的心情，在这夜雨的聆听中却久久不能平静。尽管夜更深了，还是难以入睡，那夜雨声在我那平静的心湖荡起了层层的思绪，宛如运河水面那层层的涟漪，飘荡的很远。

记得刚刚记事儿，母亲抱着我去北京城的医院看残疾的腿，乘坐公共汽车回到县城，正赶上下大雨，从西门下车后，母亲一手撑着伞，一手抱着我，走在雨茫茫的佟麟阁大街上，再往前走，过了玉带河木桥，就快到潞河医院家属院儿了，路上看到一个大门口儿有个木制岗楼，里面有个站岗的解放军战士，长大以后才知道，那是解放军249炮校。那天，雨点子很密、很急，路上很少见到行人，只有母亲抱着我在风雨中艰难地行进，这是我记忆中的第一场难忘的雨。

三十多年前，雨后的夜晚，我居住的县城似乎沉睡在宁静祥和的运河上，热闹的是那此起彼伏的蛙鸣，伴着人们的甜梦，又像小城发出的鼾声。

想起在大杂院儿居住的岁月，每次阴天要下雨了，院儿里的大人小孩儿都要忙活一阵子，把自家院子排水沟里的土铲走，打扫干净。那些排水沟最深的有两寸左右。可别小看这不起眼儿的小小排水沟，关键时刻，可以避免院儿里积水。

每次下大雨，雨水就会哗哗地潲在门窗上，又顺着门窗流进屋里，雨水越积越多，在屋子里肆意流淌，都流到床底下了，雨稍微小了点儿，我们赶紧开门儿，用笤帚使劲儿往屋外扫水。后来，不知是谁发明了一个好办法，在门框下面的左犄角儿挖了排水洞，不下雨，就用木塞子把排水洞堵上，下雨了，就拔出木塞子，跑进屋里的雨水就从那里流出去了，后来，院儿里的十几户人家，也都仿照着在自家门框下面挖了排水洞。

大杂院儿有两个下水道，遇到下大雨或暴雨，水篦子常常被树叶等杂物堵上，不大工夫，院子里就积满了雨水，把五个小院儿联成了一片汪洋。雨稍稍小了点儿，人们穿着雨靴，打着雨伞纷纷从屋里出来，趟着淹没脚脖子的雨水，抢着去疏通下水道。孩子们似乎都喜欢玩儿水，看到雨小了，就兴奋地从屋里蹦出来，打着伞，光着脚丫子趟水玩儿，说笑着，追逐着，从前院儿跑到后院儿，又从后院儿跑到前院儿，弄得浑身上下都湿漉漉的。

雨停住后，我和院儿里的小伙伴儿们来到不远处的东关大桥看水，运河西岸和桥上有很多来看水的，只见水面儿都涨到了东岸边儿，快要溢出来了。不少渔民正站在河边儿撒网捕鱼，也有用鱼抄子抄鱼的。往运河二道闸那边儿看，河面上有一个黑点儿正往这边儿游来，黑点儿越来越大了，快到岸边儿了才看清，那是一个中年汉子，他上岸后，人们看到他的鱼篓中有好几条一尺多长的白鲢鱼。

童年，我住在邯郸乡下的姥娘家。乡下的雨似乎和城里的雨有所不同，乡下的雨晶莹、明亮、丰满和洁净。下大雨了，舅舅经常在屋檐下放几个铁桶接雨水，雨停了，就把雨水倒进院儿里的大水缸里，做饭、烧水用。雨后的乡下，屋前屋后的枣树、槐树、榆树和柳树被洗得干干净净的，显得格外水灵。放眼四望，田野里，碧绿清秀的庄稼更是精神抖擞。田野弥漫着新鲜的空气，空气中还散发出淡淡的草木和庄稼的清香味儿，那清香味儿中还有沁人心肺的泥土的气息。仰望蔚蓝的天空，厚厚的云彩，一团团的如棉花，一股股的如波浪，挂在的天际这边儿，缀在天际那边儿。太阳挂在高空，不断有云彩从它的身旁慢慢走过，在雨后的大地留下巨大的身影儿。此情此景实在是太诱人了，天下有什么景致比庄稼地还要动人？有什么景观比雨后的云彩还要醉人呢？

非常喜欢雨，记得去年的一个夏日，天上阴云密布，电闪雷鸣，大风使劲儿摇晃着小区的树和花草，人们纷纷往屋里跑。我却从屋里走了出来，坐进自己的爱车里等雨，夫人不放心，也从屋里跑出来，和我一起等雨。不大工夫，蚕豆大的雨点儿使劲砸在了车顶上，不断发出咚咚的声响。大雨点儿越来越稠密，狂风卷着暴雨像无数条鞭子，使劲儿往车窗上抽打着，眼前一片白茫茫，楼房、树木都只剩下了模模糊糊的轮廓。那空中的雨就像一个大瀑布，源源不断地倾泻下来，这密如瀑布的雨被风吹得如烟、如雾、如沙、如尘，忽而往左飘动，忽而又往右飘动。天空又是连续几阵炸雷响过，雨水哗哗地往下倾倒着。过了半个多小时，雨小了，透过车窗，我睁大眼睛盯着路面儿的雨水，那流动的雨水上面，不断出现一元硬币大小的气泡儿，那些快活的气泡儿就像无数个泳者在游泳，有的在水面儿换了口气儿，就迅速钻进水里了，有的在水面儿游了20多秒钟也钻进水里不见了踪影儿。这些气泡儿来也匆匆，去也匆匆，瞬间的美化作了永恒。

雨是善良的，在它的眼中，大地上的一切花草树木，一切动物都是一样的，它都会平等对待；雨是包容的，心胸就像无边无际的大海，毫不介意人们有意无意弄脏了它们的睡床，那数不尽的江河。

在夜雨中睡觉真是一件很惬意的事情，听听那雷声，听听那雨声，带给人们的不仅仅是香甜、清凉、舒坦，还会把你带入一个个难忘的雨季和那梦幻般的天地。

看啦，这样的草原

端午节这天一大早儿，我和妻子设置好汽车导航，驱车来到京北草原。

这里有很多马，地上有不少马粪、沙土、烟头儿，还有十几辆山地车。有十多个游客骑着马，在马的主人带领下，排着队从我们面前经过，向着草原深处走去。我的腿有残疾，不能骑马进草原，唯一的选择是山地车。刚刚走向山地车，不少车主就围拢上来。这些车主大部分是女人，尽管天气已经很热了，但她们仍然头戴太阳帽儿，脸上戴着大口罩儿，只露出双眼，脖子上戴着围巾，穿着严严实实的衣裤。这些车主们七嘴八舌地向我们介绍自己的山地车，有的干脆把山地车开到我们面前。我们询问了驾驶山地车的操作步骤，得知山地车制动要用脚踩刹车踏板时，心里顿时失望了，我是无法踩刹车的，正要离去，一个车主说：“我们开着车带你们进草地。”听她这么一说，感到这个办法不错，于是，我和妻子就一人租了一辆山地车，由车主开着进入草地。

六月初的草地上，那些草仅有一寸多高，长得稀稀疏疏的，有些地方儿的草好像还在沉睡着，裸露着干黄的身躯。不远处儿，有一大群羊，仨一群俩一伙儿的，跟着头羊，默默无奈地吃着稀疏的草，缓慢地向山的方向移动着。那些羊的身上都黑乎乎的，就像一块又一块好久没洗的白毛巾。羊在草地上各自寻找着可吃的草，低头默默地吃着，听不到它们的咀嚼声儿，对它们来说，眼前这些矮小、娇嫩、柔弱的草也许是它们唯一的食物，如果不吃这些还未长大的草，它们还有什么可吃的呢？善良、单纯的羊，也许还不知道，更不会想到，有多少人在等待着吃它们呢？草地养活了它们，随着来草原的人越来越多，它们不分大小很快就会变成人们餐桌上的美味佳肴。羊最长能活11年，哪只羊不希望自己能活那么多年呢？可在极其残酷的现实中，又有哪只羊能活到那个年龄呢？羊不是被狼吃掉，就是变成人们的食材，满足人们贪婪的舌尖的需求。食客们吃饱喝足，打着饱嗝回到城里去了，留下了残渣剩饭和垃圾，还有羊的碎骨头。一拨儿又一拨儿的人来了，又走了，一群又一群的羊被宰杀了，吃掉了。草地在羊的舌尖儿上加速了沙化和萎缩，随后会带来次生灾害，危害着人们的健康，准确地说，造成草地的沙化和萎缩，并不是在羊的舌尖儿上，而是在人的舌尖儿上，难道不是吗？

我们乘坐的山地车慢慢地行驶在草地上，也向着大山方向前进。车主告诉我：“山后有条小河，草长得好，你们可以去看看。”征得我们同意之后，她们加快了车速。山地车轰鸣着、颠簸着、摇晃着往前行进，车后扬起了浓浓不断的尘土，就像那沙尘暴，在车后狂舞、弥漫。尘土源源不断地落到我们的车上、身上，弄得我浑身上下都是厚厚的黑褐色的尘土，就连挂在胸前的黑色照相机也失去了原来的模样，真后悔把相机皮套放在了客房，担心照相机进了细沙，无法在这里拍照。无情的尘土继续夹杂着干草、沙粒疯狂地，无情地袭击着我，抽打着我的脸和裸露的胳膊，已经感觉到了疼痛，呼吸也越发困难了。游玩儿的兴趣也随着尘土一起降落在地上，我只好大声儿告诉车主，不去山那里了。我们回到草地出入口儿下车后，只见妻子从头到脚罩着一层黑褐色的土，黑色的秀发也变了颜色，整个儿人就像刚刚从土里钻出来，她如果站着不动，就像城市广场涂满油彩的雕塑行为艺术铜人儿，我冲着她苦笑着，她也乐了，对我说：“你比我还土，除了牙还是白的。”回到饭店的二楼客房，我们赶紧洗澡，流到地上的洗澡水都变成黑褐色，地上还有细沙子。我洗完澡，换好衣裳，感到很热，就站在窗户前吹凉。

站在窗前向远处眺望，天雾蒙蒙的，不知是雾还是霾，看不到想象中的蓝天和云彩。氤氲的雾气覆盖着茫茫山峦，看不清山峦原有的风貌。朦胧中看到草地里的羊群，还有正在向着草地掠夺土地的新建房屋，那些房屋很快就会成为新的饭店和旅馆，真不知道这样下去，这草原还会有羊群生存的空间吗？楼下是一家饭店，院子很大，左侧是楼房，对面儿是餐厅。院子里面已经停放了十多辆汽车，大部分是越野车，有大众、现代，也有奔驰、宝马，还有我不认识的种种牌子。忽然，一辆很大的电动三轮儿车开进了院子，停在了一间房子门口儿，车上放着很大很高的铁笼子，里面站着三只羊。开车的下车后，走进了那间挂着白布帘子的小屋，一会儿，开车的和一个壮汉子从那间小屋走了出来，来到车旁，那个壮汉子熟练地在笼子里抓住一只羊的两条前腿儿，用右手把羊从车上拽下来，拖进了屋里，三只羊就这样被无情地拖进屋里以后，电动三轮儿车开走了。不大功夫，那壮汉子掀开门帘儿，从屋里走了出来，双手提着一只羊的前后腿儿，朝着我们楼下的方向走来，这只羊已经无头、无蹄、无皮毛，我跟着他的行走路线一看，原来，那里有一排平房，只能看见房顶儿，房前不断冒着缕缕清烟，不用问，冒烟的地方儿一定有烤炉。那壮汉子提着宰杀好的羊，正是走进了那里的房间，过了一会儿，他又回到了那间挂着白布帘的房间，不大功夫，他又提着一只宰杀好的羊，走向那冒烟的房间。

妻子已经把沾满尘土的衣裳洗干净了。她晾好衣裳后，我们下楼去吃晚饭。在一楼，我们遇到了饭店老板，就向他打听小镇哪里有特色小吃，当我说起刚才看到的宰羊的事儿，他介绍说：“那是在做烤全羊，一只羊1000多块，烤全羊25块一斤，现在是淡季，七八九这三个月才是旺季。到了旺季，城里人来的多了，烤全羊就贵了。”“我看到楼下那家20多分钟就把羊宰杀好了。”“那是慢的，快的，十来分钟。”“你们店里卖烤全羊吗？”我问道。老板指了指屋角儿标有商标的不锈钢烤炉说：“你看，我们家的烤炉还闲着呢，再过些日子就该用了，城里人就是奔着烤全羊来的”。

从饭店出来，我们漫步小镇街头，路过一个小饭馆儿，只见饭馆儿前放着一个大铁桶做的烤炉，一个伙计正在往烤炉里放黑乎乎的木炭，旁边儿的电线杆上有两只小羊用绳子拴着。在不远处儿，只见一个大高个儿、有点儿将军肚儿的大汉两腿间夹着一只羊，慢慢往这里走来，身后跟着几位衣冠楚楚的城里人。那只羊很高，快到了那汉子的大腿跟儿。那只羊好像已经闻到了血腥味儿，预感到自己的生命就要失去，不肯再往前走，那汉子就用腿不断撞击羊的两肋，左一下儿，右一下儿，边走边撞，每次撞击，那只羊就极不情愿地、痛苦地往前迈几步儿，快到我们跟前儿了，只见那只羊的双眼流露出哀伤、悲悯、乞求、无助和绝望的眼神儿，眼角儿也能看出有明显的泪痕。它也许希望周围能有人来拯救它，可这里的人有谁能够解救它呢？人们都是冲着羊来的，来吃它们的骨肉。我不敢再看那只羊了，更不敢看它的眼睛。他们来到小饭馆儿的门口儿停住了脚步，我已经预感到，他们要在门外宰杀这只羊，我虽然救不了这只羊，但是不忍心看到这只羊被屠宰。我拉了拉身旁妻子的胳膊，小声儿对她说：“赶紧走，快点儿。”我们朝着马路对面儿一家小餐馆儿走去，不忍回头看。

来到这家小餐馆儿，我们点了一份儿炒莜面、大葱爆羊肉和几个凉菜。在等待上菜的功夫，我忍不住向窗外张望，只见那个小饭馆儿前的烤炉已经冒烟了，围在那里的人，就像是无聊、空虚、寻刺激的人那样，正在观看宰羊，我听了听，也没有听到那只羊临死前发出的悲惨嚎叫，倒是隐隐约约听到了那里人们的说笑声儿。看到这个情景，我的心在震颤着，羊是多么善良啊，短短的一生最容易满足了，它们没有什么奢望，吃饱了，有羊圈住，哪怕羊圈再透风，再闷热，再寒冷，它们都能默默地承受着。说不定哪天，这些羊圈也会被拆掉，变成羊的屠宰场，变成人们吃喝寻乐的场所。一只羊的一生除了奉献再也没有别的了，羊奉献给人们的是漂亮的毛衣，舒适的皮鞋，高档的包包，还有佳肴美馔，临死，连骨头都不知了去向。即使这样，也不能唤起人们的仁慈和博爱，一批又一批的羊，仍然要被宰杀，吃掉。可怜的羊，来到世上，似乎就是为了满足人们的食欲而来的，那深不可测的食欲。我忽然感到有了一种负罪感，我是爱吃羊肉的人，刚才点的菜不就有羊肉吗，尽管我没有宰杀过羊，但是，我和饭馆儿宰羊的人又有什么区别呢？我也间接地成了屠杀羊的刽子手。孟子曾经说过：“君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也。”眼前那些观看宰羊的人们，怎么变得如此的冷漠，如此的无情，如此的麻木，如此的野蛮，如此的残忍，羊也是一条生命啊，你吃它也就罢了，还要看着它被宰杀，难道说你是铁石心肠吗？当你面对桌子上的烤全羊，你还吃得下去吗？此时此刻，我已经没有了食欲，就和小餐馆儿的老板商量，把还没炒的大葱爆羊肉退掉了，只吃了点儿凉菜和几口炒莜面。

吃完饭，我迈着沉重的脚步走出小餐馆儿。在回酒店的路上，又路过那个小饭馆儿，只见门前的地上有少量的血迹，在两只小羊儿的身旁有一堆带血的羊皮。不用问，那只羊已经上了烤炉，再过几个小时就会上餐桌儿了。可怜那失去自由的两只小羊儿，说不定哪一天被食客看中了，瞬间也要变成身旁那堆带血的羊皮。

快到酒店了，猛然又刮起了大风，地上的沙尘、塑料袋儿、破纸和干草被大风吹上了高空，在空中打着滚儿又落下来，落到地上，又四处乱飞舞，四处乱抽打，然后拽着地上的尘土垃圾又飞向高空，风沙吹得我们看不清前面的路，尘土源源不断落在我们的头发和身上，风大了不敢睁眼，只好走走停停，好在我们住的酒店不远，回到酒店以后，我们不得不再次洗澡，洗去身上的尘埃。

此时，天色已经黑了，酒店楼下那个院子里已经灯火通明，店家在院子里摆放好了三张大桌子，桌子上摆满了大盘子菜肴，桌子上的烤全羊特别刺眼。每张桌都坐着十几个人，有男有女，还有小孩儿。他们喝着酒，吃着菜，吃着烤全羊，里边儿那张桌子喝酒的还大声儿划起拳来，有几个年轻的男女拿着麦克风唱起了跑调的对歌儿。本想来大草原享受静谧、凉爽和温馨，没想到这里也不肃静，竟然这样的吵闹。到了后半夜，喧嚣和吵闹声终于慢慢停止了，明晃晃的灯也关闭了，窗外的一切都回归到清静的夜色之中。

研究草原的科学家陈佐忠先生说：“草原是重要的绿色生态屏障，草是地球的保护层，对于提高空气质量具有很大意义。”面对日益恶化的生态环境，面对不断侵害我们的肌体，蚕食我们健康的雾霾，保护草原，那是一件多么紧要的事情啊！

【编辑：与文为邻】