【2015年度作家奖】父亲
信息来源：本站发布    作者：    阅读次数：6136    发布时间：2015-11-13

作者：郎彪

郎彪，男，1977年9月出生，土家族，中共党员。当过村小教师、报社记者、任过县直部门办公室主任，挂任过乡镇党委副书记，现供职德江县委组织部。有小说、散文、诗歌在《贵州作家》《梵净山》《遵义文艺》《贵州日报》《中国水利报》《人民长江报》《贵州民族报》等报刊发表。

一

光着脚丫在田埂上朝父亲奔去……

田埂才被父亲用钉耙上了一道稀泥，油滑油滑的，一不留神就栽下了。父亲喝住水牯牛，停下了挥在半空的竹丫（用来赶牛用的），三步并着两步来到我身边，一手拿竹丫打我的屁股，一手拉着哇哇哭叫的我，穿过一道道刚抹上稀泥的田埂到了二姑婆家。二姑婆七十多岁了，二姑公过世多年，三个表叔都已成家立业，二姑婆和她的小儿子我小表叔一家过日子。小表叔忠厚老实，小表娘是从山背后嫁到我们川岩坝的，娘家很穷，小表叔和小表娘对二姑婆都很孝顺。二姑婆给了我一捧葵花籽，给我换上小表叔的衣服。

“你也是，‘冬不占火头，春不占意头’”二姑婆坐在阳光下一边拾捡着簸箕里混在豆子中的泥砂，一边怪我耽搁了父亲的活路。“意头”，大意是田间劳作的一个方向，父亲犁地时冲水牯牛吆喝一声“上意”，那家伙就很乖顺地朝父亲指的方向往前走。天擦黑时，父亲来叫我回家。此刻的父亲除了头上和上身稍微有几处干净的地方外，其余地方都是泥。他一只肩膀扛着铧口，另一只让我“打马马肩”，赶着牛穿越暮色回到家里。见我们回去，母亲停下手中的活路，端上热气腾腾的饭菜。父亲并不马上动碗筷，他洗了手，到厢房去拿来一瓶酒，斟在土碗里，仰着脖子“嗤”地一声，一杯酒就下肚了……对他这一习惯性的动作，母亲似乎有些反感，但又显得很无奈。“少喝点酒，多吃点饭嘛。”她轻描淡写地说。父亲好像什么也没听见，只是自顾喝酒，不一会儿他的脸色逐渐红起来，围绕如何种植水稻品种话也开始多起来：“栽‘汕优’好，还是‘贵朝二号’呢？同样的地方，为哪样收成就没人家好？哎……”他放下碗筷，点上叶子烟，缭绕的烟雾中升腾着一丝丝迷茫的希望。

那时我家年年缺粮。在柴丰水源的川岩坝，饿肚子是羞于启齿的话题。吃的问题都解决不了，就有人瞧不起，这让父亲的自尊受到极大的伤害。特别是三哥的婚事出现了一个插曲后，父亲更是陷入一种深深的自责中。经媒人介绍，三哥在坝上相了个对象。经过递茶、拿书子、装箱等农村婚事风俗一系列程序后，姑娘家反悔了，她父母说，地区条件没话说，崽崽也不错，就是姊妹多，穷。于是悔了这门亲事，那姑娘后来嫁给了一个公社干部的儿子。这件事给了父亲很大的打击，面对子女，他觉得亏欠很多。每天，父亲总是早出晚归干农活。但是他的劳苦依然改变不了贫困的面貌。

其时，大哥成家立业，姐已经出嫁。家中的田土一部分分给大哥家，二姐出嫁后，又归还队上一部分，加上刚下户分田土时，好田好土都被别家占了，留给我家的多是贫瘠的土地，这应该是导致我们家缺粮吃的一个重要原因。还有一个父亲并不认可的原因——他并不是种田的好手。父亲出生时正是我们家族鼎盛时期，祖父拥有百多亩田地，家中雇有长年。父亲嗷嗷待哺时，家里曾遭土匪打劫。家里的钱粮存到另一个地方，祖父及几个家丁已到重庆贩运盐巴。找不着钱粮，土匪就打起孩子的主意。他们抱着襁褓就往深山老林中走，以当人质——他们哪里知道抱错了对象，襁褓里是一个长工的孩子。祖父祖母对长工们并不苛刻,逢年过节，家里都要拿出钱粮救助穷人。过春节的时候，要安10多张桌子，像办办酒席一样。这与我的想象不一样，在我意识中地主就是靠榨取和剥削起家。近日，读到一篇叫做《地主——一个百年难尽的话题》的文章，我才深谙到意识中判断的失误。

在自家的私塾里读了几年书后，父亲被送到临近的凤冈县念书。学而优则仕，祖父的期盼就是父亲好好读书，将来谋个一官半职。但这一切因疾风骤雨的政治运动而灰飞烟灭。父亲回到家，握笔的手开始捏锄把，这种极大的反差，让他一时难以适从——身体的劳顿还有心灵的折腾。每年快要过年的时候，他和寨上几家地、富份子要到远离川岩坝的大山深处烧炭交公。有一年下大雪，进山烧炭是不可能的了。好在一个远在思南宽坪的亲戚惦记祖父昔日对他家的恩情，悄悄准备了一挑炭挑，父亲连夜赶到那里挑回木炭，完成交公任务。父亲还被送去劳改两年。原因是他清晨去割牛草，回来时草被露水打湿，有人就陷害他，说他不老实，把牛草浸泡增加重量。父亲被无端地扣上一顶帽子，这顶帽子一扣就是几年。揭帽时，父亲正在山林里抗木料。有人通知他时，他以为又有什么政治运动要来了。当他把木料扛回来时，区里去的同志已经走了。父亲拿着那个红本本（揭帽证明），半晌说不出话来。以就是从那天起，父亲才敢挺直腰杆走路，才敢和邻居摆摆龙门阵。政策放宽了，多年的压抑没了，父亲却为无能撑起这个家庭而内疚和自责。。

读小学时，我每年我都被村小评为“三好生”，读六年级的时候有篇文章还在全省“春芽”杯作文竞赛中获奖。但到读初三时，由于成天痴迷金庸、古龙的武打小说，我萌生了学武的念头，我和寨上的伙拜一个当过公安的堂叔为师练武。我的成绩急剧下滑，在教室如坐针毡，辍学是我懵懂的选择。我走了20余里的山路，回到家乡。只见父亲正在田里，深一脚浅一脚地不停走。他佝偻的身躯贴近泥土，很像一张拉满弦的弓。我静静地坐在田埂上，望着这一切，我担心太多的重荷，让这张弓断裂……“贴近黄土的身影／活像满弦的弓／期冀着把我这柄箭／射远……”(挫作《黄土情结》)。晚上，昏黄的油灯下，我向父亲说出了自己的想法：“我不想读了，少花点学费，再说看见你们劳累，我也……”沉默，长久的沉默。终于，父亲摁灭了叶子烟，甩给我一句：“你各人确定吧，没出息的东西……”父亲去睡了，但很久我仍然听见他房间里传来的声声叹息……

那是一段漫长的心路历程。当我背上一袋米，一瓶辣椒面走在去学校的那条路上时，我才深深地感到：读书，不仅仅是为自己谋一条出路，更重要的是能够卸下父亲心头的一点负荷，让他沉闷的内心获取一种久违的释然。

二

因为父亲，我要好好读书；因为我专注读书，父亲离我越来越远。

这种时空距离，包含着太多的情愫：少年的轻狂、矜持，家庭无法满足的物质欲望……我只是间或地了解到，他总是把家里的糯米、鸡蛋、腊肉之类间隔一段时间就往老师家送。读初中的时候，我暗恋着一个女孩，但是我知道只能珍藏这份情谊，只能把爱化作一种学习的内驱力。但那女孩大胆的表白，让我受宠若惊。我知道，除了好好读书，还要打扮好自己，让自己显得青春、阳光和帅气。我总是嫌弃那几件哥哥们穿过的灯草呢衣服，为了换取一件体面的衣服，我故意让荆棘划破几道口子……父亲竟挑着油菜籽走了几十里山路，为我积攒衣服钱。我用这种小聪明亵渎着纯真。一年后，我为这份虚荣付出了承重的代价。中考落榜后，面对父亲严厉的目光，我只有发泄似的干着体力活，才能湮灭心中的自责。

复读那年，我很少回家。有一天，我正在帮助我寄宿的亲戚家挑粪淋苞谷（那时学校没宿舍，乡下的学生就找街上亲戚住宿，不收租金，但要帮助亲戚家做活路），寨上一个伙伴来告诉我，父亲生病住院了，叫我去看看。我搁下粪桶来到街上的卫生院，父亲正在输液。母亲，还有几个堂叔在坐在那里。那时交通不方便，父亲病得严重，几个堂叔就把他抬上街来了。母亲说，前几天就叫他到医院找陈医生（当地比较出名的一个中医）看看，他硬是犟得很，硬要把那几丘田铧了才……”原来，父亲除了办好自家的田土外，还以每年800斤干谷子作为租金租了二姑婆家大儿子我大表叔家的田土。我说，叫父亲爱惜身体，活路能做好多就做好多嘛。父亲看着我，脸上露出了微笑，但他什么也没说。因为劳累过度而倒下，他患了阑尾炎，最后作了手术。

我在一天天榨取着父亲的心血和汗水，但这并没有让我对父亲多一份感恩。相反，我已越来越看不起他。我嫌他的懦弱，他是那种别人往脸上吐口水都不还手的人；我嫌他对家庭没多大贡献，家中缺钱少米，走东去西，他懒得过问，里里外外就靠母亲；我嫌他的啰嗦，一个很简单的道理，他总是不厌其烦地重复说教。一个男子汉的形象应该是那种顶天立地，是那种彪悍独断，这是我认识上的偏见。父亲以前给我摆过一个故事，叫“不战而屈人之兵”，我觉得那太过理想化，是封建礼俗毒害了他。因为在他很多次“不战”中，别人不是赞许的目光，而是不屑与奚落。

是与生俱来的怯懦，还是太多的周遭让父亲屈服？不管怎样，我那时都无法接受。我甚至认为出生在这样的家庭，是上苍对我的不公。我叛逆的直接表现就是少和父亲说话，他有时想和我探讨某个问题，刚打开话匣子，我就借故走开。父亲愣愣地望着我，眼眶里交织着困惑、无奈。寨上哪家有红白喜事，他会站着或坐着看别人打牌，也许是沉重的农活让他疲乏，想借助空闲适当放松一下心情。但我那时却不是这样认为，我觉得他那样专注地看别人打牌会引来别人的闲话，让我们在乡邻面前很没面子。很多次，我都走过去板着面孔叫他走。“嗯，我晓得”父亲应着。但又专注地看起来，过了一会，似乎又才想起，冲我这边看，见我盯着他，于是伸个懒腰，“知趣”地走开。

有一年冬天，父亲去远方一族亲家吃房子酒。许是有些兴奋，回来后随及赋诗一首：“寒冬腊月去楠杆，遍地白雪真美观……齐看新房树立正，辞别众亲转家安”当父亲将这首诗写在我用过的方格本子上让我看时，我毫不留情地指出这首诗的缺陷：“没新意，根本就不是诗，是顺口溜”父亲看着我，陌生人一般。我自诩渊博，贬损父亲，现在想来真是太过分。父亲还告诫我：“少年不学，老来无成；无事不学，有事求人；那时方悔，万万不能。”我反驳他，某某小学都没毕业，不是成了某某熊猫电视机厂的骨干？父亲显得很颓唐，一次次在我面前扫了面子。不，也许在他看来，儿子胜过老子是一件值得欣慰的事，他甘愿忍受着这种人格的贬损来化作孩子前进的动力。

我在家乡的村小学任教那几年吃住在家，父亲有时就去我的我住房里拿书看，诸如《中国可以说“不”》、《中华复兴与世界未来》等，他总是百看不厌。我几个同是教师的朋友去我家玩，父亲就和他们摆谈时事。作为乡村教师，我的朋友们对时事并不感兴趣。父亲偶尔问及他们几个问题，他们通常回答不出来。这种场面很尴尬，我就冲着父亲说，他们（指中国与美国，大陆与台湾）打得起来打不起来关我们屁事。“天下兴亡，匹夫有责”父亲唯唯诺诺，很滑稽的样子。

在家乡任教那几年，我的内心总是被一种阴影笼罩。参加工作的境况与我在校时的憧憬有很大的差距，无情的现实把我的人生蓝图撕得粉碎——我要做的，就是捡拾这这些残片，捡拾着沮丧、失望和落寞孤独地行走。我就刻意迎合着所谓的现实——和同事及外出打工回乡青年喝酒、打牌，吹荤龙门阵……有人就添油加醋地在父亲面前说我的坏话，说我不机灵，打牌输了不少钱。父亲很生气，但是又无能说服我。我明显感到父亲的话语不像以前那样多了，吃了晚饭他总是悄无声息地去睡觉，每天天不见亮他就带上农具上山去干活。

从叛逆到抗衡，从陌生到冷漠，我用所谓的聪明变相地“扼杀”这份纯真的父子情谊，浇灭了父亲心头仅有的那点希望……

三

搬到集镇前，我象征性地征求了母亲的意见。母亲说，管得你的哦。眼里流露出一种无奈。也许母亲并未把我要搬家的消息告诉给父亲，当一辆川路牌农用车停靠在家门口时，父亲刚好挑着一挑粪去淋苞谷，见我和妻子在收拾家什，他忙搁下粪桶，洗了手帮助我们收拾。“啷咯不念一声”他冲我说。当车徐徐启动时，父亲站在竹林里，用衣袖擦拭着眼角……是激动？是无奈？还是一种期冀？刹那间，我的泪水禁不住夺眶而出，我转过身去，怕他看见，也怕别人看见。

搬到集镇，就意味着另起炉灶。那时，我的几个哥哥都外出打工，父母亲除了干农活还要照看侄儿侄女。父母亲心底里不愿我们离开，但是期望儿子有个好出路，过上体面的日子，所以只能独守老宅。想念我们的时候，他们就来赶场，顺便给留守的侄儿侄女带几个油糍粑粑去；逢年过节的时候，他们就站在石桥上望着通往村外的小路……

父亲间或来到我工作的小城，妻子做好吃的饭菜招待他，每次都给他买衣服或鞋子，我下班后陪他走走，跟他聊聊天，但父亲显得有些拘谨，耍不到两天就要回去。我已经隐隐感到，我与父亲之间已存在一条难以逾越的鸿沟，跨越这条鸿沟的前提条件是：我必须改变对父亲的看法。我希望父亲对我的放肆施予严厉的批评，就像一场洪水把所有尘渣卷走，留下的是一片明澈的天空。但是面对我的放肆，父亲选择的是沉默，反而让我积聚了太多的混沌，父子之间无形中横亘着了一道沙丘。

外出打工的哥哥都回来了，为了不让父亲再劳动，我劝父母亲跟我们一起生活，但无论怎样劝说，他们都不愿意。他们一致要单独过，说那样自由点。在农村，分家的时候，总有一些不和谐的音符，一碗水不可能完全端平。再则，即使端平，弟兄间没意见，妯娌之间也会打起小算盘，因此为分家父母亲操了不少心。那是一个寒冬腊月的夜晚，我们围坐在火塘边开始商谈分家事宜，几妯娌都没有参加。母亲将分配方案告诉大家：“坝上3挑谷子的面积和韩家园子2挑半谷子面积归某家，坳丘田4挑归某家……”因为我妻子无业，所以能分到一个人的地方。对这一分配方案大家都没意见。母亲说，你们是没意见了，但是要回去说服媳妇些。表面看，分家风平浪静，其实背地里都有些“动作”，比如一丘田平均分成三份，一家为多占点就将边界往中间这家这边“扩张”，中间这一家就往靠边的这片移动，靠边的是分给我家的那片，吃亏的当然是我，为平衡关系，我只有保持沉默。父亲对这十分清楚，但又不便说，只是执意要办属于我的那片土地。我很理解父亲的心情，他不能总让我吃亏。“别看他有工作，其实负担很重，一个人的工资，城里开销大”父亲很多时候，都说起的我的境况。

是在一个秋阳染红了天边的黄昏，父亲正在离家2里外一个叫老鹰岩的地方，她扛着一捆柴禾，吆着牛往家赶。蓦地，一阵眩晕，他一个趔趄栽倒，柴禾顺着山势滚到山脚，四周没人，父亲挣扎很久才撑起来颤颤走回家去——他被诊断出脑溢血，倒床一年多后竟站起来了。我的一个医生朋友说是个奇迹。父亲患病后，我们一直阻止他喝酒，他表面很接受，说要将惜自己的身体，暗地里一个人却偷偷在喝。他去世后，在他床下我们发现了半坛酒。酒是父亲精神的慰藉，在每个沉寂的夜里，他咕噜咕噜地喝下酒，“抿”着那些平淡的日子、苦闷的日子、欢乐的日子，有回味有憧憬……那是一段漫长而复杂的心路历程。

父亲走得很平静也很突然。2006年9月的一天早上，仿佛冥冥中有一种预感，我早早到了单位，不久就接到五哥打来的电话，说父亲病重叫我速回。之前，没听说父亲患病。当我从40公里外的县城赶回老家时，父亲已经闭上眼睛……

父亲刚去世的那几年，每次回到老家，我都似乎感觉到父亲仍然健在，也许到寨上哪家串门去了，也许出去干农活了。随着时间的推移，这种意识已经逐渐淡化。没有父亲的遗照，他的容颜就只能凭记忆叠印在记忆深处，父亲至今没有走进我的梦中，或许世间真有所谓的灵魂，冥冥中的父亲一定在虔诚祈祷什么，期许着什么，护佑着我平淡充实的人生……

【编辑：与文为邻】