【2015年度作家奖】带一本书去水乡（外一篇）
信息来源：本站发布    作者：    阅读次数：6845    发布时间：2015-11-17

作者：林肖

林肖，福建福清人，1973年9月出生，福建省作家协会会员、福清市作家协会顾问。历任福清市文联专职副主席、福清市委文明办副主任。散文作品发表于《红豆》《海燕》《福建日报》《福建文学》《福建乡土》等报刊，著有散文集《秋灯拾影录》，曾获福建作家协会、福建文学社主办的“五店市海内外散文奖”。

去水乡的目的当然是风景，不是书，但临走前我还是从书架上抽下周作人的《鲁迅的故家》，郑重地塞进包里，拉上了拉链。

携带书籍出行，对我来说不是第一次，有时为了消磨时间，有时为了温熟某种文学记忆。我相信每个地方都有它最初的魂魄，只是在时间悄无声息垒起的壁障前，淹没了也就无闻，气弱了就如游丝，但有幸运者，也只是探出满是风霜的脸苦涩地笑着……像这个江南小城，在与历史、文学数以千年计的牵扯不休里，就这么嘴角挂着一丝苦笑走到了现在——有文化的生命常常如此，只需浅得恰到好处，便胜过浮艳的古意。

我有时惧怕“想象”，它的反生命克生命的荒谬每每使我止步于失望，但我仍禁不住要想象，让水乡的前前后后里里外外在想象中一一成全了自己：随便往哪个桥头上一坐，看斜雨落在两岸青黑色屋顶上，淡淡的水腥气漫了上来，远处的柳色轻得像一团烟。这时打开《鲁迅的故家》，便有乌篷船、石板路、石桥、茶馆、酒肆……像一道道缓缓扩散的涟漪，托起了淡淡的思虑和流转千年的滋润文气。江南的情怀总是这样，似在纸上扫过一笔淡墨，素雅、轻灵、氤氲，但只是烂熟于心的味道，如果没有文字的烘托滋养，黛瓦粉墙、古桥石驳也势必陷于浮泛。好在这个江南小城从来不缺文气，它与金粉楼台无涉，向来才子佳人的喁喁私语，不免无病呻吟之讥，与之一比，比出了令人频频回首的须眉气概；就连咿咿呀呀的社戏也质朴得多——摇着乌篷船去听戏，两岸豆麦和河底水草的清香不知飘进了几代人的梦。我赞赏这样有骨的江南，同是弥漫六朝的烟水、承载实际需求的人生，却不会软媚得让人直不起腰，愧对了自己所属的世纪。粉饰的太平，自有凌厉的鞭挞；深讳的歹毒，更有义士的悲吁，即便“人面桃花相映红”，也是汗漫历史中人与自然的同褒贬共荣辱。这似乎已是过去的象征，如今一经推想，皆以为是霭霭晏晏的事，于是只道江南处处风景好，眉开眼笑地啜饮几经历史蒸馏的酒，就此把小城的风骨当成了满街飘浮的臭豆腐和霉干菜的气味。

小城的建设者确实也用心挽留水乡固有的格调：垂柳、樱花、孔桥、斜斜的屋顶……错错落落，款款依依，匠心不可谓不独具，但只有在老街巷，不分深浅地走，才能感受到人与水前定的冥契。河道匀净无痕，两岸多是上百年的老屋，以排列的形象参参差差簇拥着，透过挂满薜荔的古桥，远处是飘渺迷濛的江南的天……莺声和花瓣是诗意的矜持，现在却只有乌篷船静静地泊在乌桕树下，浓墨一般，从局部呼应着整体色调，让柔波也接受这凝定的倒影。繁华的江南从不担心寡色少彩，却只用最廉价的煤粉和着黏腻的桐油，把船体刷得乌黑亮泽，水乡人家的审美性情就是以朴素粉碎华丽和空洞，在坦然实在中承载日复日年复年的生计需求——缆绳一抖，轻轻荡开，随着粉墙的缓缓移动，渐行渐远，水声橹声犬吠鸡鸣，也就应对了春花秋月夏雨冬雪。

老屋里似乎没有人，但确实住满了人。临河的窗子晾着各式衣裳，主妇在河岸边洗洗刷刷，石板路上踱过几个老者，深巷逼仄而破敝，三轮车慢悠悠地踩过，小店里热气蒸腾，伙计忙着招揽生意。人们轻轻走动、做事，没有喧哗不安，白昼和黑夜一样安静，仿佛一片平静的海滩，潮来无声，潮去无息。如果还钩沉于过去的怀想，芳草萋萋、绿树浓荫、白鹭蹁跹，这些六朝诗文里惯用的笔调，便会阻碍无数过逝而寒却的细节的掇拾，像是目睹两种容貌，前种终于褪净，而后种愈见其老，纯然是疲惫的容貌。这种容貌不需诗文的矫揉造作，又非圆明园夕照般的供人凭吊不忍卒睹，其含义原本清晰，足以凝定于时间的罗盘针上。幸亏草木不语，石桥无知，否则在跨过一段命题模糊的距离后，听凭风中送来泛溢的南腔北调，难免不大声嘲讽迷失其间的人们。朝阳渐渐升高，有风掠过河面，波光潋滟而碎，乌篷船显出几分寂寞。与时间相渗透的生命其实澶漫悦目，这样静静悄悄的倒也好，声响如果大了，就不是水乡了。

暮春的阳光还是没有热度，多几缕也不致陡乱了人间烟尘。坐在咸亨酒店的条凳上，要一碟茴香豆，端一碗黄酒，人人都开始像孔乙己那样慢慢啜呷。和小说描写不同的是，喝酒不再靠柜外站着喝，而可以像踱到里间的长衫主顾一样，“慢慢地坐喝”。黄酒是地道的，以浅浅的土碗盛之，琥珀般的色泽，劲道不小，喝急了便有昏涨之感，故只能一口，一口，连同散淡的时光一道细品。这是种有闲的酒，散工的喝了休息，消日的啜上半天；若是在微雪寒村里，门对长桥，窗临远阜，便可温了酒对雪而饮，也有说不尽的潇洒。一种酒如此贴近水乡的生存，其本身也变得不能自持；是只有在这样质朴的土壤上，逶迤千年的酒分子才迫不及待地涌出，香破了寻常人家低调的日子。

酒店的光阴算起来有上百年了，若不是门口立着一座孔乙己的塑像，招牌上题了那四个大字，许多人就会面无表情地走了过去；是文学的机缘使一座古旧建筑鲜明起来，否则泥墙草舍早已付了时间流水。旧物和机缘，似乎是两回事，再想想其实一回事，只有机缘极高的旧物才把价值判断推翻、重估，于是二者相视莫逆而笑。所遇仿佛皆熟稔，但仍不免加重了怀想过去的心机，只是不知该撩起哪块幕布，才能走到时间的背后。同样的店堂格局，同样的酒香飘溢，不同的人间情怀，如同眺望满街神色不定的人，却找不到熟悉的那一个。

这个小城所有的名人故居都被充分利用了，就连小说中的人名、地名也可以巧妙地取来装点一番，时间长了，人也就习以为常。名人早就不在，老宅几经易手，也就任由厅堂、书斋、园子置于商业灌输和人为导引而莫知归途；虽然人去楼空，却不会定格为古意盎然的黑白老照，人来人往中，早就缀满了五颜六色。游人的选择法则其实要简单得多，步子在走过老宅的瞬间，往往不需要另一种气象招引。

没有鲁迅的小城将是寂寞的，虽然人人看上去都快乐无畏。这并不使我诧异，我所诧异的是寂寞无处躲藏还要想方设法以免屈死。写不出情诗乃因日夜相伴耳鬓厮磨，不晓得寂寞乃因声色悦耳悦目，世界每每忌讳如此却每每如此。单论寂寞，是黑夜中闪动的烛火，不需舞台不需演员不需观众，闭了眼走过，黑夜依然是黑夜；一群人围住呆看，必是惫极而去；只有亮起辉煌的灯光照着那烛火，才感到裕然卓然，于是众庶皆赞美灯光，唯独不见烛火。少数被时代逼成的强者，总以思索、批判的姿态营构而超越时代。问题是，超越了又如何呢？时代不过是历史的一枝一蔓，曾经的信谳终成茶余饭后的谈资，而人一样苟且营生。一百年前，鲁迅对时代发声，世界却是没有回音的空谷；一百年后，灾难多得淹没了文学，扰扰攘攘中，人们拼命捂住耳朵，一代文学便铸为“沉钟”。伟大而深刻的文学其实挺像孩童吹出的肥皂泡，彩色的，悠悠忽忽，一触即破，破了就忘，文学家也就此被逼成了“形象大使”，否则期待谁呢？

带去的那本书还躺在包里，在水乡的日子，始终没有打开。

炉边老话

南方的冬天真是越来越像冬天了，冷得近乎无情；尤当深夜灯下枯坐，听窗外寒风呼啸，那声势竟也好似北国冬夜的凄凉。所不同的是，北方室内皆安有水暖，即使外面滴水成冰，屋里也是一片暖洋洋；南方房屋没有统一供暖，屋里冷如冰窖，就算蜷缩在被窝里，还免不了手足生起冻疮；如若逢着冻雨天，湿湿的寒气更是直侵入骨髓，那种冷，南方人难熬，北方人也抗不住。

这样的寒夜，是极易使人想起火炉的。火炉之于寒夜，犹如摇扇之于暑天，冷与热，正与反，乃互为先后，互为映衬，是种自然的匹配。寒夜带出了火炉，火炉是寒夜的语言，却又甚于语言，已然是某种意象的表征，它唤起的一丝淡影永远近在咫尺。很多时候，在与寒夜的默默相对中，我就想象着墙角有一只烧得很旺的火炉，火焰在里面袅袅起舞，天花板的一角被映得发红，屋子里渐渐温暖起来。这时，可以对着火烤烤手，或盯着火苗出神；也可以架上一只白铁壶烧水，听沸水呼呼作响，那确乎是冬夜里不可多得的一种悠闲。如果关了灯，只剩炉火忽忽闪动，像炯炯的明眸，四周沉入无边的黑暗，于是一炉便是一个世界了。

炉边，是个古老的所在。自古以来，人们围着炉子有忙不完的事，却不外乎“营生”和“暇思”两种，无闲的忙于口腹之需，有闲的对着炉火神游，总归是将物质和精神都笼括了去，足可见火对于人类的重要。依希腊神话之说，人类使用火种来自神的赐予，普罗米修斯盗天火而被囚于高加索山上，虽酷刑加身，但看到人间炊烟缭绕，也就倍感欣慰。但是人渐渐发明了炉子，将火储藏在里面用以做饭、取暖，从此野火篝火变成家火，人类文明又进一步。人如此聪明，这恐怕是神没有想到的，而万物之灵又自有这般智慧，否则异于禽兽者几希呢？

如今是渐渐不需要火炉了，火炉由是从“形而下”转为“形而上”，还常在冬夜勾起人们关于审美主义的臆想，将已逝的流光唤回到眼前。但是火炉在它的旧时，却始终是和柴米油盐酱醋等厮混在一起，浑身炊爨之气也就不可免；或者不妨说，火炉是沉默的“载道者”，承载每个人的日常生活之道。它没有起伏的心绪，更不会有十千幻梦搅乱了火舌的吞吐；它无关国家民族命运，与所谓“月夕花朝，风细帘轻”也是无干，只是一家一人的悲欢，抑或死水一潭，却都细细碎碎地将人情世事捉摸了个遍。

相比南方人，北方人更离不开火炉。在没有采暖装置的年代，风紧天寒的冬夜，是必得有火炉来取暖的。北京靠近产煤区，煤价低廉，块煤也不贵，生活好点的就生“洋炉子”，至于煤球儿，那是至贱的，就是穷到捡破烂的，也会搞只煤球炉子来烧烧。冬夜拥衾围炉吃涮羊肉，总是透着一股浓浓的暖意。晚饭过后，炉子一生，棉门帘一拉，屋里就暖似三月天了。一家人围着火炉，炖上一壶热水，闲聊家常。孩子们忍不住嘴馋，把花生、馒头架在火上烤来吃。男人管喝酒，女人则在一旁打点羊肉锅。酒香、大蒜味、羊肉香味溢满一室，窗子上挂满了白蒙蒙的水汽。屋外风狂雪骤，屋内守着炉火，炉火便是照耀北方寒冬的不灭灯盏，是只有傍着它通热的身体，一家人的心情才安实下来，看来只有炉火静静地燃着，希望才不会落入虚空。由此想及，人和炉火原是一条生长链上的果实，隔不断彼此，但即便简单如此，如今想以一点“闲”情，追寻那贫瘠中的质朴，都已是奢求了。

欧洲的壁炉与吃食无关，除取暖外，更多用以装饰客厅，于是在欧洲众多生活场景中，壁炉总是忠实的道具、优雅的旁观者，朝朝暮暮地在无数细节上与人相连绾：客厅里，木地板闪亮，火焰在壁炉里欢腾，烛光闪烁，照得小提琴锃亮，乐曲如脉脉的流水漫溢开来。穿长礼服的男人和穿连衣裙的女人端着酒杯，轻轻走动，谈笑；女主人则在钢琴上弹她心爱的曲子。无数个如此美妙的夜晚，傍着炉火的一闪一烁，已被文学化印象化，甚至纯然是从小说中得出的印证，就这样悄然中来，氤氲不散。更不消说壁炉与童话本就连襟相带，孩子们始终记得炉边坐着一位边织袜子边讲古老故事的老奶奶，而王子和公主住的城堡里也始终有一座高大优雅的壁炉！源远流长的奥秘半解不解，或根本无解，既与童话莫逆顾盼，就已超越了快乐主义和悲观主义之间的无数个来往，不论外头经历多少盛世凶年，壁炉边都将成全最原始的梦。许多童话一经推衍，就连壁炉之火也变得身不由己，随之幻化出许多习俗和预言供人感知：火苗若是苍白，则预示下雨；若嗡嗡作响，则预示暴风雨即将来临；若是烧得更为猛烈，那就会有霜冻了；而在壁炉中挂一块烤面包据说来年将五谷丰登。是人的意志取代了火炉的意志，还是火炉对人施行了催眠术？孰主孰宾？或许无从分辨，但炉火是欧洲人绕也绕不开的话题，这点必是不差的。

成语有“炉火纯青”，源出道士炼丹，据说当炉火燃至纯青色，则炼丹成矣。不过，纯青之炉火大约无人见识过罢，倒是文学中的炉火形色幻变，一闪一烁中传递的都是人对事对物的即兴反应，如声色之醉人，属纯主观的感受，若不经文学笔法和意境的点染，几乎不能理喻。《简•爱》一书，炉火处处安插有度，与小说场景、意旨相呼应共默契，或为叛逆之火复仇之火，或为温暖之火幸福之火，总是在最恰当的时候，成为不期然而然的意象。所谓“会说话的火”，大约如此。也许是英国太阴冷，火炉拖慢了英国人的生活节奏，连文学都是在炉边一个字一个字地烘焙出来。《呼啸山庄》也是一部炉边小说。阴惨凄冷的炉火从未熄灭过，无非暗合山庄外的风啸雪吼以及山庄内令人绝望的恨，虽未下得一语，会意者尽可从其凌乱的火苗中辨而知之。中国文学关乎炉火的，多是十足读书人口吻，着意于出世情缘，以此应付人生的得意之乐和失意之苦。李白是够潇洒的了，“炉火照天地，红星乱紫烟”，想来浪漫主义的最高境界约略如此，胸无丘壑，收放自如，非一物一念所能囿。白居易诗云：“绿蚁醅新酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”很平易的诗，到底是“向晚欲雪，炉火正红”的情景不错，而世人难得者正是此趣，若入理深了，去趣反而远。更有如《三国演义》中的石广平、孟公威，于风雪天的乡村野店里围炉饮酒作歌，寄意玄虚以为清，脱迹尘纷以为远，叫乡村炉火于野趣中见出洒脱，真是羡煞人！

就思想而言，炉火有理由嘲笑阳光，虽然二者都带来光明和温暖。我一向认为，阳光下藏不住思想，一切坦裎无遗，毫无隐秘可言；而炉火，在黑暗的掩映下，闪闪烁烁，沉沉浮浮，慢慢熨暖的绝不只是空气，更有大脑和心灵。故而炉火载负了伟大的思想、高尚的情操，当然也有庸琐的谬见，参参差差重重叠叠倒映于火光之中……生命逝去，庸琐的谬见随之而去，伟大的思想却凝定如故，于后世纷纭中观之，已然是钟楼塔尖。是故“我思故我在”只能诞生于炉边，离开了火炉，爱睡懒觉的笛卡尔先生也只是平庸的哲学家。十九世纪的俄罗斯精神，或可称为“炉火精神”，几乎没有一个文学家艺术家哲学家社会活动家能摆脱炉火的映射。有炉火，即有真理；继之求真理，即以炉火为神。那些俄罗斯的翘楚们，都虔信炉火之神，炉边之通宵达旦纵论天下，乃以探索俄罗斯命运为己任，而又凭思想伟大了自身。便又想到炉火旁、油灯下的知识青年，除了一腔热情几乎一无所有。不说“岁月贫寒”、“昨日卑微”，炉火旁、油灯下，毕竟有一株茂盛的精神之树。他们阅读，谈论，满是老茧的手摩挲着残破的书本，有人泪光闪闪……

许多过逝的陈迹仍为我们所怀念，是因为尘世喧嚣万物俱荣中，唯独失却了那样的炉火。世界大，人微末，理想不是专业，凭了肉体去思想，倒是把生命认真当一回事了。老生常谈的话拿来做结尾，颇让人嫌惫懒，却又无奈而知：当炉火渐渐熄灭，精神的寒冬也随之来临。果真不再有炉火了么？我不知道，只知在炉边，我们还有许多未做完的梦。

【编辑：与文为邻】