【2015年度作家奖】玉门关月（外二篇）
信息来源：本站发布    作者：    阅读次数：5260    发布时间：2015-11-20

作者：苏牧笙

苏牧笙，原名朱亚龙，1988年出生于甘肃定西。甘肃省玉门市作家协会会员，诗文散见《飞天》《北方作家》《兰州日报》《兰州晚报》《梦阳》《西北军事文学》《春韵》等报刊杂志。获得过第四届全国青少年作家记者杯散文类二等奖，“超星杯散文一等奖”等若干。2013年毕业于兰州财经大学新闻系，文学学士。做过流水线工人、民警、记者、编辑、后入仕，现在某地政府工作。

看过许多地方的月亮，唯独玉门关上那轮明月，异常皎洁，苍凉孤绝而寂寞。高悬在河西辽阔的天空，任凭西北的风沙刮过，也如湖中莲花，峰顶雪莲，一尘不染，也像绝世的美女素衣而立，可望而不可即。

因西域出产美玉运往中原须经过此关而得名玉门关，后张骞做凿空之举打通欧洲、西亚，将东西方连成一气，互通有无，走出了历史上著名的“丝绸之路”。玉门关与阳关互成犄角，相互策应，一阴一阳，拱卫中原王朝一方平安，又连通西亚欧州诸国，实为古代中国最主要的海关要塞，其地位相当于今天沿海港口城市。

是啊，在这里踱步，看山川无言，不远处的祁连山亘古如昔的侧卧着，疏勒河不动声色流淌着，像天下所有父母，护佑玉门关一方百姓的平安，并不计你曾经多么辉煌还是落魄。这轮玉关上的明月，用她千年不变的光辉，鉴证了那些掩映在大漠深处遥远的驼队背影，骏马来回奔驰溅起的黄沙，她始终圣洁的躲在万里高空，沉默着、看着、指引着一切路过她脚下的人间故事，那人间故事繁如星斗，而玉门关月，只做唯一的自己。

那月今夜静的出奇，孤绝的出奇，像人间的帝王，空悬于这辽阔的天空，万物皆已被夜幕包裹，他轻盈的迈开了步子，斗转星移，在西空驰骋，此时的万物再次被他的光华笼罩，继而被唤醒。

日主阳而月主阴，植物向阳而生，而动物，便在这月亮银质的流光中了获得生命能量，人也变得亢奋。看吧，这片被关月抚慰千年的隘口，大概是古代中国最边塞的关月了，这不是秦淮河上妩媚的风花雪月，而是孤绝傲然于西北苍穹的玉门关月，与风情万种的云朵保持着距离，游离在星汉灿烂的宇宙之外。听吧，萧萧声是他与西北风的相互唱和，他只与这西部的戈壁纵情对饮。他们相互欣赏，万年相守，他们有高山流水的情谊，谁都舍弃不了谁，故而能成就“大漠孤烟、长河落日”的人间奇景。

自古燕赵多慷慨悲歌之仕，地域性格影响地方风物的性格，同样也影响人的性格。王门关月带着大西北特有的气质，大气苍凉，通透澄澈，光华所到，一览无余。如一位老者倚门而立，历经了人生风雨，并不言语，沉默着，哀婉往事都铺展在他道道皱纹上，白发间。

南朝仕子庾信因梁国败亡，滞留北朝为官，但他渴望南归，魂牵梦绕于故国山河。看到渭水，眼前便幻化出江南风景：“树似新亭岸，沙如龙尾湾，犹言吟溟浦，应有落帆还。”。接到南方故人的来信，更禁不住悲慨万端：“玉关道路远，金陵信使疏。独下千行泪，开君万里书。”

由南入北的经历，虽在庾信看来无异于一场灾难，却使得他的诗作在艺术造诣上达到“穷南北之胜”的高度，文风一改昔日柔糜，变的浑灏劲健、遒劲刚毅，丰富了文学史上并肩于柔美的另一种美——壮美。开拓了美学意境，上接《诗经》之风，下启“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的陈子昂、唐宋八大家、杜甫、苏东坡、辛弃疾等阳刚一派。杜甫赞他：“庚信文章老更成”，也正所谓“国家不幸诗家幸”了。可以说，是西北的宏阔苍茫重塑了庾信，玉门关的月光注入他以刚建的灵魂。投笔从戎的班固走过这里，他本是一介书生呵，他统率大汉铁骑来到玉门关前，也正是这轮明月守候着他，抚慰他们的思乡之心的正是今夜我头顶的这片月光，“不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关”。

“若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。”　一千年后的纳兰容若抬头遥望这片月轮，对亡妻的缠绵之情，悲悼之意尽情表露，是不是遥远的边关，背井离乡的人都能在冰雪皎洁的月光里找到一种内心的慰藉呢？

在华夏子孙心底，到了玉门关就是到了家门口，就算是死也可瞑目了，雄关内外，正是大汉民族抵抗外侵，迎来送往的前哨。无论身处何方，只要还在这片关月之内，就还是在家里。但凡踏出玉门关，便是“故国回首月明中”的喟叹与惆怅了，不论横刀立马的将军还是羽扇纶巾的文士。思乡之情与悲慨之意涌入心间不能释怀，唯独玉门关上那片明月与眼前的苍茫弋壁，见证着几千年的离愁别绪与壮士去兮的凌冽决绝。

久远的离愁别绪之怨与慷慨悲歌之气聚集，使得后人凭台瞭望玉门关时，丹气下沉，腋下生风，雄如豪杰，气吞山河。这是玉门关的气质，再脆弱不堪的人，置身这里，都想学学李太白的“会须一饮三百杯”。可即便是饮三百杯天下最烈的酒，也不如站在这里，凭关览月的醉意吧？

此间关月周而夏始，风雨无阻，像母亲等候出征的儿子，情人等候远去的丈夫，等待他们路过的时候，以自身的灼灼其华抚慰路过这里的人。我想在这里驱逐凶奴的霍去病将军定是受了这月光馈赠，不然千里突袭如何做到神出鬼没？莫不是这玉门关的月，暗夜的天空下，投下宇宙间唯一的光茫，指引着他立下这不世功勋？

左宗堂来到这里时也恰逢一轮皓月当空，他良久驻足。这是通往新疆必经之地，时正值新疆叛乱，“将军亲住玉门关，不破楼兰终不还”。他命人在随行大军中为自己准备了一口棺材，迎着月色，左将军面色如铁，心潮却跟着澎湃起来，他想：“虽说埋骨当是桑梓地，可出征在外，加上自己年事已高，还能不能回中原，转念又想，能死在玉门关也好啊，至少有月亮陪吧，你看，你可曾在京师的夜空中窥探过如此决绝而不媚俗的皓月？索性再植些红柳，就来它个三千里，引来春风度玉关，多好？有春风关月伴我，应当可以睡会好觉了，哪怕是在地下，将军想。”        

左宗棠收夏新疆全境这年，已过七十岁，幸而回到中原。我想生死未卜之际，驻军中原最后的驿站，遥望玉门关月，所有的家国情怀都系在这片关月之上，他一定是感慨万千的。

玉门关，历尽两千多年的岁月雕刻，如今只剩下一个方方正正的墩台，但是，它赢得了世人极大尊重。这一座断壁残垣大土堆儿伫立在茫茫戈壁中，与蓝天、大漠、绿草构成了一幅辽阔壮美的神奇画面。神奇的是班超生入玉门关的期待；王昌龄“孤城遥望玉门关”的惆怅；李白“长风几万里，吹度玉门关”的喟叹；岑参“玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯”的苍寂。

而玉门关月，如今依然散发光辉，以历史唯一见证者的身份，诉说着一段段关于玉门关的神奇故事。

苍茫古道上的抒情与写意

——王新军先生散文创作浅谈

王新军先生以小说创作驰名文坛，多年来连续入选“甘肃小说八俊”，也被评论界一致认为是“西北小说家群体”中的代表人物。王先生又是甘肃玉门人，与我同乡，我加入当地作协后与他有过几次交流。当然作为晚辈，所谓交流，多是他对我写作道路上的一些期许与希冀罢了。对我来说，无论从时间还是空间上，他算得上是离我最近的一位文学大家了。

王先生的小说我读得不多，可散文却是看了不少。从他的微信公众号上，我是逢出必看的，篇幅不长，却篇篇精彩。

他的散文厚实又有温度，像一件上好瓷器，质地翠而不裂，釉色温情脉脉。内容多以他的生活经验为主，尤其是早年的农村生活，数载的游牧经历。这些大西北底层的生活经验，给他日后一系列重要小说和散文的创作，积攒下了丰实的素材。他后来写的《水磨沟》、《酒坊》、《大仓库》、《三个毡匠》、《九棵柳树》等系列文章，皆是早年农村生活的鲜活再见。他如实描述西部农村生活的原貌，记录农村人的平凡与琐碎，于是那些在寻常人眼里再寻常不过的意象，便诗意的从他的笔端流淌出来。水磨、酒坊、仓库、红柳、胡杨皆走入他的文字世界。

王先生的散文，情绪饱满而语气舒缓。生活的戾气收敛、滤制继而酵发，类似于酿酒的过程，都有一个聚吸万物精华的步骤。以时光为佐料、密封，时机到了、倾盖。而香气醉人、沁人心脾。王先生文字的魅力，皆来自于西部的民间深处，民风民俗，独特的地域性特征。河西辽阔的天空，戈壁无垠的边际，祁连连绵的雪山，疏勒流淌的诗意、连片的胡杨红柳，以及河西戈壁上一代代人真实的生存与幻灭。  

王先生生在其中，这些西部丰茂的意象自然是抓的稳、用的巧，继以大火猛攻、小火慢炖，故而每餐必有美味、每读必有佳作。他的散文滋生着持久的生命力度与温度，且透着浓浓的烟火味，炊烟的味道，人间况味。不是时下流行的心灵鸡汤之文、假大空、矫情做作之语。至于时代纵横交错的不可把握，生存的维艰与人物命运所呈显出来的无奈，皆隐没在他娓娓的叙述中。

不批判、不抱怨，读他的散文，仿佛是看一群孩童围着一个老人听故事，而老人这些故事中的“我”，是老人自身，或者不是。他是置身故事当中的，又似乎飘乎在叙述之外。这大概是与他的小说家身份有关。这种身份的介入让他的散文呈现出冷静、舒缓、视野开阔的特点。但出于作家本能，他实在又难以饰掩与这一方黄天厚土之间精神纹路上的丝脉牵扯，字句间无不侵润着诗人一般的抒怀与咏叹。有屈原式对故土故国回环往复的依恋，有陶渊明式的对田园生活场景的重新构筑。

《青山》中他这样起笔:

“青山苍远。

这一片古象浓烈的边地，因了山峦与灰天的磨接，便有了一个诗意的名字——青山。”

照例是写一个地名，劈头盖脸，青山苍远。开篇一派苍茫古意，干枯的大漠戈壁刹然一股来自遥远深处的浓香扑鼻，文字之美在这里产生奇妙的化学反应，这是造梦者的手笔。

《我来到了地坛》中，王先生这样说到:“我也想过要在一个黄昏走进这个园子，不需要春日的繁花，不需要夏日的烂漫，秋应当也是有着缺憾而不饱满的，或者踏着冬天的一层薄薄的雪，脚下不会有“咯吱”声。我走进去了，一个人默默地走进去。”

他走进去了，走在史铁生当年走过的园子里，他只想在一个日落微黄的黄昏走进去，不需要季节的变化铺陈气氛。他是寻着精神上的血亲而去的。地坛，他看重的不只是当年皇家祭祀的地母之地，更是中国当代文学史上巨擘史铁生先生的感怀之地，他们在精神上血脉相通，并且在这个黄昏做了灵魂上最为愉悦的交谈。

这个黄昏对他来说必是世界上最长的一个黄昏。

这些纠缠着的现实与浪漫、写意与抒情两种情绪之间的相互妥协，相互渗透，让王先生创作的散文别具生面，意趣盎然，使那些坚硬的架构起西北意象的万物形貌，在他的笔下变得温驯而充满诗意。

《黄花三章》中他写到：

“仿佛可以想像那无垠的金黄对垦荒者目光的震撼与干扰，此地不取“黄花”为名，便实在有违常理。黄花在这里同样是一个地名，而到了他的笔下，几经点染，竟多出几重审美意象，开始变得色彩纷呈、绚烂起来了。

仿佛间生活与生存的因由一经点染，便能四散生花，随意挥洒，而自成风流别韵。他早年间深造于鲁迅文学院，后来回忆起这段时光，独独对鲁院的两颗桑树起了兴趣。

“四月末，膨大起来的桑葚转色了，先是泛起一层微微的粉白，转天便由嫩粉而肉红了。又转天，酒红，接着紫色就覆盖了全部。聚集起来的紫色向里渗进去——紫到发黑的时候，桑葚变熟了”

这样去写一颗桑葚的成熟过程，且不说其观察之细致入微，就几个色彩词的应用-“微微的粉白、肉红、又转天酒红，紫色覆盖、紫到发黑”，已入化境了。这是小说家写散文，以做长篇的手笔，四两拨千斤，拈花带露，且不伤花也不碎露，高手中的高手。金庸先生所说武学修为有三重境界。即“手中有剑，手中无剑而心中有剑，手中无剑心中亦无剑。”到这第三重时，人剑合一，人即是剑了。此时如遇高手过招，不必较量于一招一式得失，甚至手都懒的一动，胜负于意念中已决。

而文学亦然。王新军写小说早已功成名就。他的散文同样创造出了文化意义上的祖国西部。西部人文、自然的双重辽阔注入他的文字以苍茫幽深之境，这苍茫幽深之境所辖之处，且都是一路芳香。这种开阔壮大了他作品的格局，王国维先生在人间词话中谈到文学格局的问题，说格局一大，品格自高。余秋雨讲到诸葛亮与曹操文学品性的问题时说，诸葛亮出师一表，无论如何名世，传达的内容也多是君臣微义，“臣本布衣，躬耕于南阳”。曹操笔下多是宇宙苍生，“皎皎如月，何时可掇。溪谷少人民，雪落何霏霏”。就论这文学的格局与品性，曹操高出诸葛亮许多矣。

王先生无论是小说还是散文，都离不开他脚下这片生养他的土地，祁连连绵的雪山，疏勒汩汩的诗意，以及对这片土地上小人物生存状态的广泛关注与描写，就决定了他的文学创作占有了较高的格局与品性。一个作家的终极关怀即是代言，为所处的失语的时代代言，为脚踩的无言的山川代言，为沉默的弱势群体代言，这是作家的崇高之处。而王先生的文学创作，让祖国西部的山河说话，让这一地域的底层人物鲜活，这是他的不可替代、无可忽视之处。

文学家的创造性在于，他笔下的世界，因他的重塑整合，被一代一代读者铭记，然后身披文化的袈裟，长久的潜入历史，并上升至宗教国度。这就像桃花源之于陶渊明，赤壁之于苏东坡，湘西之于沈从文，高密之于莫言，商州之于贾平凹、瓦尔登湖之于梭罗。而王新军的西部，西部广袤的胡杨林于红柳林；他的此黄花非彼黄花的黄花农场；他的西沟一队，西沟一队的大仓库、饲养院……。这是属于他的的记忆，也是大西部的记忆。王先生通过作家的敏锐嗅觉，重新创造出他笔下的西部。这些自然范畴的名称地理，也将跃然于它的原本属性之上，在文化版图中重新构筑出另一种的地理坐标。

如若文坛也是江湖，王新军先生就像是一位这苍茫古道上的侠客，在通往西域的路上，他小说为刀，散文为剑，时而抒情，时而写意。刀锋劈开江湖路，剑气纵横天地间。王先生使剑，已然是不滞于物了，草木竹石均可为剑，朽叶飞花皆可伤人的了。

这自然是高手，还耍什么花招呢？就一招制敌，一剑封喉，得了！  

沪杭郊外的午后

时值杭州至上海D9878次列车疾驰在通往上海虹桥的终点站，即在今天下午4点半左右下车，打的赴上海老惠处，杭州行结束了。正在列车窗外密集的江南烟雨中，细雨中灰瓦白墙的二层小楼、小楼不远处肆意舒展的小溪或者小河，再远处些，就是大片大片的绿野，一望无际。这让我自然想到大西北的戈壁沙漠，在气势上，这里自然占不得半点便宜，总之，同行者中一片唏嘘声，多是赞叹与艳羡的味道，苏杭赢了，赢在气韵上，精致上。

已到嘉兴站。列车提醒旅客注意行李的声音，车窗子与越加密集的雨滴摩擦出的梭梭的声音，停在嘉兴站。这是座对我来说不很知名的南方小城，哦，这也是大名鼎鼎的周庄所在地，恕我孤陋，正像南方人只知敦煌不知甘肃一样。名与利皆是容易喧宾夺主的气象，对人生如此，对地域也同。

接着是旅客稀稀拉拉的下车的声音，不多时，车窗上水滴就成了小串珠，小蝌蚪，奔向卵巢的精子。但并不妨碍视线，苏杭多雨，多河，多船，远处较为宽阔的河面上横渡着数条小帆，沿线是高低起伏的电线塔和天线，每座塔上都有灯光，串成了长长的光线，这些光线又忽隐忽现的埋在更远处茫茫的白雾中，偶尔会有几幢灰顶白墙的人家冒出来，车走远了就复又隐没在雾中，再无其他色彩了。

大片的绿色，除去小河蜿蜒剖出的格局，再就是一整片绿色的国度，没有诸侯各色的割聚一方，上有天堂，下有苏杭，有的是宏阔的绿的天堂。较高大的树木群加重了这种绿，再被时而隐现的建筑物冲淡，这里的建筑也多是民居，或者叫别墅吧，不是别墅区，建筑分散的广阔，互相之间独立，不与他的同类建筑呼应，反倒是和周边无垠的绿野、起伏的群木、随性的河流、肆意的鸽群相互托付。冯友兰先生在中国哲学史中将人生境界划分为四个等级:自然境界，功利境界，道德境界，天地境界。在城市建筑中大概也可这样讲，祖国的大部分城市大都处在功利的层次，初去苏杭，给我的感觉是干净，城市的概念淹没在丛茂的古树深林中，建筑物与映像中南方的繁华对我触动，并不比城市绿化给我的震撼大，苏杭这类的城市应当是到了道德境界的层次了。而我眼前的沪杭数百公里的郊外，这些零星散落的色彩单调的建筑物，当是天地境界了。

人类追求繁华盛大，然后回归自然简素，步数都需走到，得绕着圈回到起点，这是轮回，所谓大道至简。我们寻花问柳追喧逐闹，向往高楼阔市，这是好的，我们有一天退在山林里与草木花鸟为邻，蓝天碧海作伴时，那追逐热闹的过程是不可省的一步，且是至关重要的一步，所以往热闹处挤。

隐没在绿色中的建筑群密集起来了，大概是大上海就要到了。

上海，我想到过多种走进你的方式，当然这是其中一种。我会在大上海逗留两日，而后过南京回兰州，再度遁入祖国西北，潜入无边琐碎的生活。我知道上海留不住我，我也留不住上海，就像我已经离开苏杭，在西湖边上驻足，将会离开南京，在秦淮河边兜留。

我唯一能做的就是记录。“我于某年某日与某人在某地”。这是一切指使我生命起因与结果的命题。我们生下来学的最好的本领就是对抗。对抗饥饿，对抗孤独，对抗敌人来保护朋友，对抗生活的凶险来护佑尘世的幸福。而我此刻在做的无非也是对抗，对抗时间的无涯，对抗未知的死亡。这种记录本身就是对抗时间，或者记录就是对抗本身，在我看来除去吃喝与活着，这算得上是很重要的事了，亦即书写。

上海之行有多种未知，据说有台风“杜鹃”登陆，意味着大雨中游走上海滩，应当别有滋味，天意安培风雨给你，哪有抗拒的道理，车窗上面水滴像是河流从天上降下来的。此刻就是这样。

是以为记。

【编辑：与文为邻】