最新消息：
外婆在母亲十多岁的时候就去世了，我不知道在尚未成年的母亲心里，究竟有着怎样的疼痛，我也体会不到那种至亲离别的痛苦。我见过外婆的相片，大约那时她有三十五岁左右罢，穿着土布衣裳，剪着整齐的短发，规规矩矩坐着，脸上没有为人妻母的幸福与骄傲，眼中却是充满愁苦又略带麻木的模样。外婆的身后凳子上站着仅四五岁的母亲，可爱的圆脸上，一双乌溜溜的眼睛里充满了好奇。一旁的外公一表人材，嘴角略带了些满足的微笑，怀中抱着年仅一岁的阿姨。那张相片就是我对外婆的全部认识。也许是每逢佳节倍思亲罢，快中秋节了，母亲忽然提起了外婆。
外婆出生在贵州瓮安县雍阳镇上一个兴旺的大族，家里有许多男孩却仅我外婆一个女儿家，按现在的常理来说，应该是很宝贝的，但在旧社会男尊女卑的时代，外婆不仅没有权利读书识字，只因为是个女孩子，家里的人都认为她迟早是别人家的，并没怎么重视她。外婆家务活不太行，又不识字，长相普通，也不太懂得人情世故，嫁给我外公的时候，她已经27岁了，在那时算是个老姑娘了。
外婆婚后很快有了身孕，第一胎临产时是在发洪水那一天，村里的邻居传话到外婆娘家的时候，外婆的母亲非常生气地说：“生孩子也不晓得挑个时候，这么大的雨，让我怎么过去？”很不幸的外婆那天难产，小孩先出脚，后出手。其实外婆已经很使力了，最后婴孩很可能还是窒息死亡，接生婆怕大人小孩一并死掉，硬生生将婴孩从母体上拽下来，结果外婆大腿内侧肿了很久。后面又生了三个小孩，都是男孩，很可惜，都没有养活，大都是患痢疾或肺结核死去。我不知道在外婆眼见自己的孩子一个个未成年而夭折。她无可奈何的接受着这一切，有谁为她分担心里的痛苦？母亲是第五胎，阿姨是第六胎，都幸运的活了下来。母亲说她还曾有过一个弟弟，是国庆节生的，所以叫国庆，长得很可爱，还有一个叫常银的妹妹，长得与我阿姨非常象，都是因为疾病没能存活下来。母亲对我说起，她一天放学回家，屋里用两条长凳支着一块木板，木板上有卷破席，一只粉嫩的小手弯曲着没有被破席盖住，母亲问外婆怎么回事。外婆低着头望着那个小小的尸体，对我母亲说：“你妹妹去了。”母亲闻听此话，顿时心里感到被什么东西堵住了，非常难受，而且哭不出来，没有眼泪。因为清早上学之前，妹妹还是好好的，没想到仅一个白昼，与自己的亲妹妹就阴阳相隔。
六八年知青下乡，母亲被安排到下垛良地区插队，她周六周日才回家，也要走两个多小时的山路，母亲总会挑些自留地的东西回家孝敬父母。一次回家，外婆笑着在门口迎接，母亲忽然发现外婆两颗门牙没了，头发也有些花白，年轻的母亲第一次感到了衰老带来的恐惧，她拉着外婆的衣袖伤心地哭起来，见多了人世间悲凉的外婆却只是微笑着望着母亲。
再后来，一次意外，外婆摔断了双下肢，那时的医疗条件实在太差，外婆残废了，只能每天凭一张凳子移动，艰难的做些力所能及的家务。据母亲说，外婆的持家能力确实很弱，一家人的生活重担全压在外公一个人身上，外公每天忙着工作挣钱养家不说，还得回家操持一些外婆做不了的家务，所以，外公的脾气一直非常不好，外婆嫁给我外公后就没少挨打。
外婆摔断腿没两年就去世了，在母亲的印象中，外婆稍微年轻点的时候，都一直穿阴丹布做的大襟衣，年幼的母亲就常常抓住大襟衣一侧的两个衣角跟着去地里，外婆背着阿姨忙田地里的生计，母亲则在树荫下捉蚱蜢，或者捉蜻蜓。待后来外婆年岁稍大后，就一直穿老蓝布，就是镇上那些农家织出来的土布，自己在家染成颜色比较暗沉的蓝色，再请裁缝师傅做成衣服上身。现在的这类衣服怕是绝迹难见了。
母亲每每提到外婆，总是长长地连叹几口气，说外婆没有过一天好日子就离开人世，枉自到人世走一遭。是的，年少时得不到至亲的关爱，婚后一直屈服于自己的丈夫，将后代抚养成人后，又不幸病故，我不知道外婆的生命字典中是否有春天二字。唉，可怜的外婆，她甚至不知道我的存在，也许她认为自己的生命已得到延续，就没有什么遗憾了罢？
（编辑：杨汝洪）
版权所有：西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位：贵州文学研究会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱：guizhouzuojia@126.com QQ1群：598539260（已满） QQ2群：1042303485